Je regarde angoissée par la fenêtre de l'appartement depuis dix minutes. Qu'est-ce que je fais ici ? Samuel m'a gentiment fait remarquée que je ne peux plus me passer de lui en fait ... Il a dit ça pour plaisanter mais c'est peut-être vrai. Cela ne fait quelques mois que j'habite avec Jamie, ça se passe très bien mais ma colocataire a dû partir pour le boulot si j'ai bien compris et pour quelques mois. Elle a confié Owen a sa soeur et voilà comment je me retrouve toute seule dans notre appartement pendant un temps indéterminé. Les premiers jours se sont révélés plutôt agréables mais le souci est, quand je suis toute seule, que mes idées noires reviennent très rapidement. Et puis je n'ai jamais été habituée à vivre en solitaire. Il y a toujours eu des frères et soeurs pour m'emmerder, Sam pour me faire des leçons de morale et même Jamie pour discuter jusqu'à des heures indécentes le soir. Du coup, mon ancien hébergeur et maintenant ami m'a proposée de venir passer un peu de temps à l'appartement quand je le voulais. Dès que je me sens trop seule ou trop mal pour rester toute seule. J'ai débarqué il y a quelques jours, après avoir appris pour Alep et les missiles qui ont tué dix-neuf ans. Surtout ... Surtout ... Je suis venue parce que le quatorze, j'ai fêté mon anniversaire et que je ne voulais pas être toute seule. J'essaie de montrer que ce genre de choses ne m'atteint plus, que je me suis blindée face à ce genre de détails mais j'ai réalisé que c'était faux. Je n'ai jamais fêté un de mes anniversaires seule et l'envisager pour celui de cette année m'a broyé le coeur. Voilà pourquoi j'ai accepté de revenir chez Samuel quelque temps. Pour éviter de broyer du noir à l'idée de commencer une nouvelle année qui commence de la même façon que la précédente. Sans mes frères avec mon pays en guerre. Des nouveaux massacres tous les jours et des appels à l'aide aux autres pays. En vain. Non rien n'a changé, à part peut-être moi. Ma colère n'est plus vraiment là, elle a laissé sa place à un sentiment de malaise presque permanent. Et la lassitude, surtout la lassitude.

Sam n'est pas là ce soir, il a dit qu'il rentrerait tard à cause d'un papier qu'il doit rendre. Ca m'a fait sourire de l'entendre dire ça, ça m'a rappelé toute cette année qu'on a passée tous les deux. Au début, je le détestais. Aujourd'hui, il se révèle être un soutien indispensable dans ma vie. Donc par la fenêtre, j'ai observé la ville en contre-bas. J'ai vu les lumières, celles qui sont figées et celles qui semblent danser dans les rues. New-York. C'est sûr qu'avant de venir ici, je n'avais jamais eu l'occasion d'avoir une telle vue. Disons que c'est différent du coucher de soleil sur le terrain vague que Nassim et moi allions voir de temps en temps chez nous. L'appartement est vraiment calme, surtout quand Sam n'est pas là à regarder un match de foot en hurlant après l'arbitre. Mais au moment où je me fais cette réflexion, le bruit de la sonnette me fait presque tomber du rebord de la fenêtre après avoir sursauté. Mes sourcils se froncent. Qui ça peut-être à cette heure là ? Bah, sûrement Sam qui a fini plus tôt. Réjouie à l'idée qu'il puisse être de retour, je me lève et me dirige d'un pas tranquille vers l'entrée. Je prends soin d'allumer la lumière en plus de celle du salon. J'ai à peine réfléchir. A ce moment pour moi c'était forcément Sam. Qui d'autre ? J'ai déverrouillé la porte, je l'ai ouverte et ... Moment d'arrêt quand mes yeux tombent sur la personne qui se trouvent à l'entrée. De ... Quoi ? J'ai eu un moment de flottement qui dû durer quelques secondes avant d'être capable d'ouvrir la bouche. « Yasmine ? » Pas d'erreur possible, c'est bien elle. J'ai beau ne pas l'avoir revu depuis plusieurs années maintenant je ... Wow. « Mais ... mais qu'est ce que tu fais là ? » ai-je continué toujours sous le choc de la voir ici, de ce côté-ci de l'Atlantique.

hj : j'avais oublié de changer l'adresse d'Imen dans son profil et de te dire qu'elle avait déménagé pour faire une coloc avec Jamie >.< Mais c'est rien de toute façon, et puis c'est de ma faute

Il y a des visages dans mon esprit qui correspondent à des endroits. Il y a ceux qui correspondent à New-York et à ma nouvelle vie ici, et les autres ... Ceux pour qui mon ventre se tord à chaque fois que je pense à eux. Ceux qui correspondent à mon ancienne vie, à ma vie d'origine qui a été réduite en cendres depuis bien longtemps déjà. Très peu sont des visages qui correspondent à la fois à mon ancienne et à ma nouvelle vie. Enzo doit être l'un des seuls, si ce n'est le seul. Et Yasmine. Sous le choc, je suis restée plantée sur le seuil de la porte. Yasmine correspond à la Syrie. Son visage représente Hama et notre pays à mes yeux. Il représente tous ces moments passés ensemble, ces longues balades, ces anniversaires, ces jours d'école, ces rires, ces sourires ... Et puis ces grandes questions de la vie quand on est devenues adolescentes. Les disputes aussi, bien sûr mais surtout toutes ces confidences et les nuits où elle est venue dormir chez moi et vice-versa. Je me souviens, on mettait un matelas entre le lit de Nouria et le mien. Ma soeur grognait toujours, elle disait qu'on devait déjà se serrer alors ajouter quelqu'un d'autre ... Mais maman haussait toujours les épaules face à ses protestations, et papa aussi, pour mon plus grand plaisir. Nouria a fini par se faire une raison ... Peu importe. Mon esprit associe le visage de Yasmine à tous ces souvenirs qui semblent si loin maintenant et la voir ici, à New-York me donne l'impression que quelque chose cloche. Ca me perturbe. D'où le fait que j'ai mis un certain temps avant de réussir à ouvrir la bouche et encore, le résultat n'a pas été fameux. Elle semble vouloir me laisser le temps de reprendre mes esprits. J'essaie de le faire vraiment, c'est juste que je n'arrive pas à y croire ! Elle est sur le seuil de la porte ! La dernière fois qu'on s'est vues remonte à ... Ouah ! « J'ignore depuis combien de temps tu es à New York, sinon je serais venue plus tôt... Ça fait deux ans que j'habite ici, je suis... journaliste, maintenant. » m'explique-t-elle. Deux ans ? Journaliste ? C'est trop d'un coup là ! Je me fous une gifle mentale pour reprendre mes esprits justement. J'ai passé tellement de temps à penser à elle depuis son départ et tout ce qui s'est passé ensuite ... Je hoche doucement la tête. Dire qu'elle était à New-York depuis tout ce temps. « Je suis ici depuis un an maintenant ... J'arrive pas à croire qu'on est passées autant de temps ici sans savoir que l'autre était juste là ... En plus si t'es journaliste maintenant ... » ai-je murmuré. Si elle savait comment je suis arrivée ici d'ailleurs ... C'est sûr qu'étant juste femme de ménage, c'est plus discret. Journaliste hein ? J'aurais dû me douter qu'elle ferait un métier dans ce genre la connaissant. Soudainement, je ne sais plus quoi lui dire et ça m'emmerde. J'ai envie de lui demander pourquoi elle n'a jamais donné de nouvelles, mais elle pourrait me retourner la question, même en sachant que c'était pas vraiment facile d'en donner de mon côté ces dernières années. J'aimerais lui demander pourquoi elle a fait un truc pareil à Hassan en sachant la réponse, elle n'avait pas le choix. J'ai aussi envie de lui demander si depuis tout ce temps, elle nous a oubliés en menant une belle vie en Angleterre, mais je me mords la lèvre. Ca ne servirait à rien. Je me dis pendant une seconde que Yasmine fait partie de ces chanceux qui ont une sortie de secours comme un père très bien placé dans un autre pays avant de me souvenir qu'elle aussi a vécu des choses difficiles pendant ces longs moins d'enfer. C'est juste qu'elle a eu la chance de s'en sortir de cette façon et ayant été une amie très proche, je suis contente pour elle. Une amie très proche ... Que je retrouve des années plus tard avec la peur au ventre qu'on soit devenues de parfaites étrangères. « Je suis contente de te revoir... » a-t-elle fini par dire pour rompre le silence. J'ai soupiré en me disant qu'il faut que j'arrête de me prendre la tête et que je laisse parler mon coeur pour une fois. « Moi aussi. » ai-je dit sincèrement malgré cette sensation d'abandon qui refait surface depuis que j'ai ouvert la porte. Pourquoi tout est toujours aussi compliqué ? « Je peux entrer ? Je... voudrais te parler de quelque chose. » Je relève la tête et réalise seulement maintenant que je bloque l'entrée depuis tout à l'heure et qu'on discute sur le seuil de la porte. Je fais une hôte pitoyable d'après Samuel. Du coup je m'enlève le plus rapidement possible mais comme au ralenti. « Bien sûr, entre. » ai-je fait en faisant signe de la main. J'ai toujours un peu de mal à me dire qu'elle est là et pourtant, je la regarde rentrer dans l'appartement de Samuel. C'est bien Yasmine, celle avec qui je jouais quand j'étais petite chez nous. Je referme la porte derrière elle. « C'est ton nouveau statu de journaliste qui t'a permis d'avoir cette adresse ? Tu me diras, internet c'est bien aussi comme invention. » ai-je réalisé en haussant les épaules en même temps que j'ai parlé. En plus, sachant que je vis avec un journaliste, ça doit aider. Je me suis avancée dans le salon et la cuisine. Cuisine américaine. Je retrouve petit à petit tous mes réflexes même si je n'habite plus ici. « Je ... te sers quelque chose à boire ? » Un psychiatre ou psychologue trouverait mon comportement très intéressent. Il aurait compris que je me rappelle très bien que Yasmine vient de dire d'un ton embêté qu'elle veut me parler de quelque chose. Il aurait compris que j'ai un mauvais pressentiment et que du coup, je redoute d'entendre ce qu'elle veut dire. C'est ça, je fais l'autruche inconsciemment. Je préfère me dire qu'il faut que je me rattrape sur mes devoirs d'hôte quand Samuel est absent. C'est tout moi, faire l'autruche et redouter de savoir ....

J'ai encore du mal à croire pendant quelques secondes, qu'elle est bien sur le seuil de cette porte à New-York et qu'on a vécues dans la même ville pendant deux ans sans le savoir. Mais à l'évidence, c'est bien vrai. C'est bien la réalité. Malgré ce sentiment qui est toujours présent qui me dit qu'elle m'a abandonnée, Hassan aussi, je suis heureuse de la revoir. J'essaie de me remémorer la dernière fois que l'on s'est vues, que l'on s'est parlées mais ça remonte à loin. Et puis il s'est passé tellement de choses entre temps, tellement de choses qui font que maintenant ... On pourrait être des étrangères. Elle grande journaliste et moi, femme de ménage. C'est différent maintenant, quelque chose à changer mais j'ose croire que le fond est resté le même. C'est elle qui a fait le premier geste en me serrant dans ses bras. J'ai mis une fraction de seconde avant de retrouver mes vieux réflexes en la serrant à mon tour en lui répondant qu'elle aussi, elle m'a manquée. Nos vies sont devenues tellement compliquées ... Bien loin de nos rêves d'enfants de l'époque. Je donnerai tout pour y retourner. Mais je réalise bien vite en revenant à la réalité que je fais patienter Yasmine depuis tout à l'heure sur le seuil de la porte au lieu de la faire entrer. Une chance que Sam ne soit pas là, quoi que j'aurais aimé la lui présenter. Ou plutôt, une chance que je sois là, sinon Yasmine serait tombée devant une porte fermée. Faut croire que ce qui lui a donné cette adresse n'a pas été mis à jour depuis quelques mois ... Quelle que soit l'explication, ça me rassure. Je referme donc la porte après qu'elle soit entrée, trouvant quand même l'idée de parler dans le salon confortable bien meilleure que celle de rester sur le palier. Et puis Sam n'étant pas là, j'ai eu le temps de ranger son bordel derrière lui. Déformation professionnelle.

« Un verre d'eau, ça ira, s'il te plaît. » me répond Yasmine quand je lui demande si elle veut boire quelque chose. Je hoche la tête et va vers la cuisine pour lui préparer ça. On se connaît bien, vraiment bien et des choses me reviennent en mémoire. Ces choses me donnent l'impression que ... J'ai un mauvais pressentiment sur ce qu'elle veut me dire en fait. Il y a juste à observer cet air soucieux et désolée d'avance sur son visage pour se poser des questions. Et le fait que si elle s'est mise soudainement à vouloir me localiser sur internet, ce n'est sans doute pas pour rien. Pour le moment, je me concentre sur ma tâche imposée. Sortir un verre du placard d'en haut. Prendre la bouteille d'eau sur le poste de travail de droite. « J'ai trouvé ton adresse un peu grâce aux deux, en fait... » commence-t-elle. Sentiment que ce n'est que le début. A nouveau, je ne fais que hocher la tête. J'ai l'esprit totalement vide. Je me contente de lui servir son verre d'eau et une fois cela fait, d'aller vers elle et de le lui tendre. Elle en boit une longue gorgée puis je l'invite à s'assoir sur le canapé tandis que je m'appuie sur l'accoudoir du vieux fauteuil de Samuel. « Dans le cadre de mon travail, je reçois divers rapports et... » continue Yasmine en ayant de plus en plus de mal. J'aimerais lui dire d'en venir aux faits mais je sais que je le regretterais. Parce que j'ai très peur de ce qu'elle va me dire même si pour l'instant, je n'ose pas y croire. « Je sais pas si tu le sais déjà, sinon... je suis vraiment désolée de devoir te dire ça comme ça... » J'ai fermé les yeux quelques secondes et puis j'ai dégluti lentement. Un nœud s'est formé dans mon ventre. Oui parce que ... le pressentiment se confirme. Je sais ce qu'elle va dire là, dans quelques secondes. Je voudrais lui dire de ne pas le dire, de se taire mais j'en suis incapable parce que ... Il y a trois possibilités, et d'autres encore si jamais, si jamais plusieurs sont ... Yasmine déglutit difficilement et se racle la gorge. A cet instant précis, je sais lequel d'entre eux a rejoint le reste de notre famille. « Hassan... est mort. Son nom est apparu sur l'une des listes... » J'ai eu le souffle coupé. Littéralement parlant.

C'est horrible. Perdre quelqu'un. De cette façon en plus, si ... violemment. La façon dont vous ne pouvez plus respirer quand ... quand vous réalisez que plus jamais vous ne pourrez ... serrer ceux que vous avez perdus dans vos bras, que plus jamais vous n'entendrez le son de leur voix, ne les verrez sourire ou tout simplement ... qu'ils ne seront pas là le jour d'après. Ils ne foulent plus le même sol que nous. Le trou dans mon coeur grandit encore. J'aurais tellement aimé que mes retrouvailles avec Yasmine cachent autre chose. J'aurais aimé qu'ensuite, on aille fêter notre réunion dans un bar autour d'un verre et qu'on se raconte tout ce que nous avons manqué dans la vie de l'une et de l'autre. Mais non. Mon coeur est en plein tremblement de terre. J'essaie de l'arrêter mais tout continue de s'écrouler tandis que les larmes continuent, elle, de s'écouler. Je tente de me retenir, me demandez pas pourquoi mais j'essaie. Je me dis que j'ai déjà pleurer trop de proches pour continuer, que je dois me montrer moins émotive parce que pleurer, ça ne sert à rien. Pleurer ne sert à rien seulement, c'est plus fort que moi. Malgré mes efforts, mon menton tremble toujours et les larmes sont toujours là. C'est plus fort que moi parce que j'aime ma famille. Je l'aimais. Après de longues minutes de silence, je réussis à demander à Yasmine, d'une voix plus ou moins maîtrisée, si jamais elle a d'autres informations. Je la vois se concentrer et regarder vers le sol pour me répondre. « Il est possible que j'en ai plus tard, mais pour le moment... il n'y a que son nom. Désolée... » murmure-t-elle toujours sans me regarder. Grimace sur mon visage tandis que je constate que Yasmine fait ce qu'elle peut pour se maîtriser aussi. Elle y arrive mieux que moi. C'est parce que j'ai toutes les images dans ma tête, toutes celles qui ... tous les souvenirs des moments de bonheur qui font mal. C'est souvent comme ça quand quelqu'un meurt. Je pensais avoir dépasser ce stade, apparemment pas. Me souvenir de Nawal, Nayla, Rim et Nouria fait toujours aussi mal. Je hoche donc la tête et me mord la lèvre inférieur, en proie à un véritable combat intérieur pour ne pas sombrer complètement. Un jour, la douleur s'en va forcément ... forcément, comment les gens feraient autrement ?

J'avais presque réussi à oublier ce que ça fait, ce genre de nouvelle. Tout se ravive, les souvenirs et la douleur qui ne m'ont pas quittée depuis un an. C'est un cauchemar. Un flot d'émotions trop puissantes qui déferlent et qui sont trop difficiles à contenir. C'est ça quand on perd quelqu'un, certains sont juste plus doués pour le cacher que d'autres. Un flash envahit mon esprit. Le moment après l'explosion, quand j'ai vu le corps de Nassim et quand j'ai compris que ma mère et mes soeurs avaient aussi péri. Je me suis mise à hurler comme une tarée et encore, si je n'avais pas été blessée et si Kassim n'était pas venue me chercher ça aurait été pire. Si je ne m'étais pas évanouie aussi. « Oui ! Je... Je pense que je réalise pas vraiment. » répond Yasmine quand je lui demande si ça va. Oui ... elle ne me fera pas croire que ça va, pas à moi, pas sur ce sujet. Je le vois dans ses yeux qu'elle a du mal à ... Par contre, je veux bien croire qu'elle ne réalise pas. Son sourire pincé. Sauf que moi je réalise. Pour avoir vu le corps inerte de Nassim, je réalise beaucoup trop même. J'imagine Hassan, enfin son corps, troué d'une balle dans la tête ou alors, battu à mort, son corps enterré et en train d'être dévoré par les ... Oh putain ... Oh merde ... Mon frère ... Oh merde, ça fait mal ... Je continue de regarder le vide en face de moi, incapable de faire face à la la souffrance de quelqu'un d'autre et me mords violemment l'intérieur de la joue. C'est trop ... Mais est-ce que je réalise vraiment ? Après tout, ça fait un an que je n'ai pas vu Hassan. Ce n'est pas comme si on vivait sous le même toit et que du coup, je n'allais plus le voir du jour ou lendemain, non ... c'est encore plus compliqué quand vos proches meurent loin de vous. Enfin disons que le deuil est ... peu importe. « C'est normal... Je suis désolée de te retrouver dans ces circonstances... et de devoir t'annoncer ça... » Mon coeur se serre. Je la regarde quelques instants avant de passer une main dans mes cheveux. Hassan est mort. Je pense à rien et tout en même temps. Trop de choses. C'est pas possible que les choses aient évoluées ainsi ...

J'ai mal. Pourquoi ça fait toujours aussi mal ? Pourquoi ça donne toujours l'impression qu'on ne va pas pouvoir survivre alors qu'en fait si, on va le faire, on va survivre, même si ça n'a aucun sens. Survivre et non vivre. Alors j'ai craqué. Je me suis mise à pleurer, à vraiment pleurer. J'ai caché mon visage dans mes mains pour ... pour ... je sais pas exactement. Mais ça a été l'explosion, la parole de trop quand j'ai dit à Yasmine que j'aimais bien le fait qu'elle soit ma belle-soeur. Incapable de vous décrire la douleur à ce moment précis. J'ai l'impression d'avoir reçu un coup. Je peux plus ... respirer. Yasmine s'assoit près de moi et me prend dans ses bras. Ses bras m'entourent. Ça me ramène des années auparavant, quand c'est moi qui l'avait serrée dans mes bras à la mort de son frère. Tant de choses sont arrivées depuis. Rappelle-toi toutes les pertes, me souffle une voix. Assia. Papa. Wafa. Nassim. Maman. Djal. Abdel. Anane. Nassim. Nawal. Nayla. Nouria. Rim. Hassan. Chaque mort me revient en tête, comme une gigantesque explosion qui détruit tout sur son passage. Comme ... une bombe. Mon souffle se coupe, à un point que pendant de longues secondes, je suis incapable de respirer. Ma gorge se bloque sous le choc. Je vais mourir étouffer. Je me noie. Mes mains s'agrippent à Yasmine, comme si elle était une bouée au milieu de l'océan déchaîné. Quand mon souffle revient, un gémissement bruyant sort de ma bouche. J'aimerais m'arrêter mais quand les barrages se retirent, il n'y a plus rien pour retenir le flot. Il faut attendre que le réservoir se vide, que la tempête s'arrête. Je dois rester forte et arrêter de pleurer. Pour ma famille. Pour Enis et Kassim encore au combat. Mais ça fait un an que je n'ai pas eue à pleurer à ce point et maintenant ... tout revient à la surface.

J'ignore combien de temps la scène dure exactement. Moi, en train de pleurer dans les bras de ma meilleure amie d'enfance retrouvée. Je me dis que ça doit faire du mal à Yasmine cette situation, qu'elle ne devrait pas avoir à me consoler ... enfin pas que ça. Je devrais la consoler aussi parce que ... Les minutes passent. Les sanglots diminuent. Je repense à ce court instant. Quand j'ai ouvert les yeux après que la bombe ait explosé chez moi et tué tout le monde. J'étais amochée, psychologiquement et physiquement et j'ai fini par m'évanouir. Puis j'ai rouvert les yeux et le visage triste de Mariam était là. Pendant quelques secondes, j'ai vacillé entre deux mondes. Rêve et réalité. Les quelques secondes, infimes, où je me suis demandée où j'étais et ce qui s'était passé, et ensuite ... Je me suis souvenue. Ca correspond au moment où j'ai compris que j'étais toujours en vie. Malheureusement. Il allait falloir faire quelque chose pour avancer. Il va falloir faire quelque chose pour avancer. La sensation d'étouffer disparaît petit à petit. Si seulement je pouvais me blinder contre tout ça, ça serait tellement plus facile. Mais c'est ça le truc quand on est encore vivant. Les sentiments sont toujours là, aussi horribles soient ils, certains arrivent mieux à les maîtriser que d'autres, voilà tout. Je m'écarte légèrement de Yasmine pour ... reprendre mes esprits ? Pour lui dire que ça va mieux. Mon souffle redevient plus régulier doucement et je m'acharne à contrôler mes respiration. Mes yeux sont humides mais ne me piquent plus. Je sèche d'un revers de main les larmes sur mes joues. Hassan est mort. Mon menton tremble toujours un peu mais je me concentre pour ne pas rechuter. Respire, tranquillement. Avoir Yasmine a côté de moi au lieu d'être seule me fait du bien. « Tu ... veux bien rester là cette nuit ? » ai-je dit doucement en sentant les sanglots être toujours, présents, en embuscade. Je la regarde, les yeux brillants. Je ne veux pas rester toute seule ce soir et puis on vient de se retrouver. Ca sera comme au bon vieux temps, quand elle venait dormir à la maison. Papa dépliait le canapé d'en bas pour qu'on soit que toutes les deux, il le faisait à chaque fois quand l'un d'entre nous invitait un ami vu qu'on partageait tous nos chambres avec quelqu'un, on était tranquilles. Les histoires sous les draps avec une lampe torche quand on était petites et ma mère qui nous hurlait d'en haut de dormir. Les pop corn et les bonbons en cachette. Les discussions jusqu'à pas d'heure ensuite. « Y a pas de bonbons ici mais on pourra toujours trouver des histoires à se raconter hein ... je crois même qu'il y a une lampe torche dans le coin. » Ma gorge se serre en faisant cette référence à cette période heureuse de ma vie. En fait c'est ça, j'ai eu beau me dire de me retenir de pleurer à ce point, c'était impossible. Impossible parce que la mort d'Hassan m'a fait revenir à la dure réalité qu'à force, j'ai presque fini par oublier. Ma véritable vie n'est pas ici.