Je ne l’avais pas revu. À croire qu’il m’avait oublié. Je l’avais presque fait, moi. Enfin pas vraiment oublié, puisqu’il faisait partie de ces rencontres qu’on n’oublie pas, mais oublié qu’à un moment j’avais eu envie qu’il fasse partie de ma vie, ou plutôt l’inverse, que j’avais eu envie de faire partie de la sienne. J’avais pas le temps, pas le temps de regretter, de me questionner, de m’interroger ou même de me morfondre -bien que je n’ai jamais été à ce stade-là-. Un jour, peut-être qu’il réapparaitrait, mais en attendant, j’avais des choses à faire, une vie à vivre, je n’étais pas de celles qui attendaient sagement en fantasmant les intentions d’autrui. Mon seul regret ? Irina. Elle ne m’appréciait plus trop. Je suppose que ça avait un rapport avec le dessin accroché au miroir dans la loge que nous partagions, mais elle m’évitait, et lorsqu’elle ne le faisait pas, ses répliques assassines ponctuaient nos entretiens. Est-ce qu’elle posait toujours pour lui ? Je n’en avais aucune idée, je n’avais pas osé lui poser la question. Pourtant, elle tournait dans ma tête, celle-là. Mais je voulais arranger les choses avec elle, et cette question ne ferait qu’aggraver la situation. Pourquoi ? Aucune idée, mais je le sentais, sans me l’expliquer. « Merci. » tonna la voix dans l’ombre. « Ce sera tout. » ajouta-t-elle tandis que j’arrêtais mon mouvement et reprenais mon souffle le plus discrètement possible. Je voulais paraitre plus endurante que ce que je n’étais, et peiner à respirer c’était pas un bon plan. Bien droite, j’observais l’ombre, tentant de la percer, et mettre à jour ses occupants. En vain, les projecteurs braqués sur moi m’en empêchant complètement. Je venais de présenter le travail de plusieurs mois. Presque une année de répétitions, essais, réflexions, et dur labeur qui s’achevait en quelques minutes sur cette scène devant des juges invisibles. J’avais même pas le droit à une petite appréciation ? Savoir si j’avais bien fait, tout de même, ou si je m’étais totalement égarée ? Non ? Non... Je les entendais chuchoter, débattre de mon sort, tout en sachant que je n’aurais pas la réponse avant plusieurs semaines. Alors, je m’éloignais, récupérais mon sac au passage, et quittais la scène, mes pointes toujours au pieds, le front perlé de sueur. J’avais tout donné, j’avais vraiment tout donné. Et désormais ? Désormais je me sentais totalement dépossédée, désoeuvrée. J’avais travaillé dans ce but pendant tellement de temps que, désormais, je ne savais plus quoi faire. J’allais occuper mon temps à quoi ? J’avais encore le corps de ballet, les cours que je dispensais, la tournée qui approchait, mais, malgré tout, je n’avais plus cette audition omniprésente dans ma tête. Je n’avais plus qu’à attendre le résultat et... Et ça faisait un vide énorme. C’est en sortant de la douche que je la remarquais, Irina, découvrant mon reflet dans le miroir qu’elle observait. Je perçu son air contrarié à la manière dont elle levait les yeux au ciel et pinçait les lèvres, mais je n’en fis pas grand cas. « Tu as assisté à l’audition ? » je demandais, en nouant la serviette au-dessus de ma poitrine. « Non. » Ok, elle ne m’aidait vraiment pas. « Irina, s’il te plait... » je tentais, approchant ma main de son avant-bras qu’elle retira avant même que je ne la touche. « Oh, fais pas ta gentille toute douce avec moi. Peut-être que ça trompe la terre entière, mais moi je vois clair dans ton jeu ! Tu joues la naïve ingénue qu’on a envie de protéger, dont on ne se méfie pas, et dès que l’occasion se présente, tu prends toute la lumière ! D’abord l’audition, puis le mec que je voulais, et... » Et ? Incapable de retrouver ma voix face à tant de colère, je reculais, et reculais encore, la laissant perdre la sienne à son tour, et nous plonger dans le silence. Un long, très long silence que je ne brisais qu’avec beaucoup de précaution. « Je suis désolée, Irina, je... Je ne sais pas pourquoi ils ne te proposent pas d’auditionner, j’ai cru que... J’ai cru que tu postulais aussi. » C’est vrai. Après tout, j’avais le moins d’ancienneté dans la troupe, je devrais être la dernière à auditionner, et pourtant... « Et je n’ai pris personne. Irina, tu dois me croire. » J’essayais de lui expliquer, lui expliquer qu’il ne s’était rien passé avec Even, que je ne le voyais ni ne le fréquentais, qu’il était passé une seule fois et s’était contenté de me raccompagner chez moi. « Vous ne vous voyez plus ? » répéta-t-elle, radoucie. « Plus du tout ? » je secouais la tête tandis qu’elle esquissait une ébauche de sourire. « Tu veux qu’on aille boire un verre, ce soir ? » proposa-t-elle, même, alors que je tirais mon portable de mon sac, afin de lire le texto que je venais de recevoir. Sérieusement ? Là, maintenant, tout de suite, après plusieurs semaines de silence ? Il fallait qu’il m’envoie un texto alors même que je venais d’affirmer à mon amie que je ne le voyais plus ? Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Non, je n’allais pas y aller, je n’allais pas le voir, il ne me ferait pas mentir à Irina. Et pourtant... « Pas ce soir, j’ai déjà un truc de prévu. » je m’entendais lui dire, tout en répondant à mon sms. J’arrive. Et j’arrivais, oui. Parce que ce que je n’avais pas dit à Irina c’est que, si je ne le voyais pas ce n’est pas parce que je n’avais pas envie de le voir, mais parce que lui ne me le proposait pas. Je le regretterais certainement, et j’avais déjà l’impression de perdre un peu de mon âme si pure, mais sur le coup, ce fut avec le sourire que je me rhabillais en vitesse et quittais la salle de spectacle pour cavaler jusqu’à la première bouche de métro. Ligne AC direction Brooklyn, puis un changement à Atlantic Terminal pour la ligne D. Ce n’est qu’à ce moment là que les questions commencèrent a affluer dans mon crâne. Et si ? Et quoi ? Et pourquoi ? Et comment ? Pourquoi voulait-il me voir maintenant, après tout ce temps ? Pourquoi n’avait-il pas cherché à me joindre avant si, finalement, il ne s’était pas lassé de moi ? Comment devais-je agir, me comporter ? Comment lui dire bonjour ? Et surtout, pourquoi avais-je cessé d’agir naturellement ? Depuis quand devais-je réfléchir avant d’agir ? Ces questions me suivirent jusqu’à son adresse, ou plutôt celle de l’entrepôt lui faisant office d’atelier. Le soleil tombait, mais je ne craignais rien, malgré les rues désertes ou presque, malgré cette ambiance de docks industriels. J’aimais ça. J’aimais la proximité de la mer aussi. Et j’avais d’autres préoccupations aussi. Comme mon coeur s’accélérant tandis que je grimpais l’escalier jusqu’à son étage, et ma respiration se bloquant au moment des coups que je portais à sa porte. « Salut... » je soufflais, d’ailleurs, malhabile, en le découvrant là, si grand, dans la découpe de la porte. J’esquissais même un sourire en entrant sur invitation, attendant qu’il me dicte ou me montre la marche à suivre. Il voulait que je pose pour lui, mais... Je ne savais pas où, je ne savais pas comment, je n’avais aucune expérience dans ce domaine. Alors, je déposais mon sac et ma veste sur l’une des chaises, sortais mon chien de sa cachette et m’approchais du divan où j’avais sévis la dernière fois. Et je restais là, immobile, silencieuse, un peu mal à l’aise, en ne l’interrogeant que du regard. C’était quoi, la suite ?

Poser... Je n’étais pas là pour ça. Enfin si, mais non. Je me pliais à l’exercice parce qu’il s’agissait de sa première manifestation depuis des jours, des semaines, des mois, mais ça n’avait rien de naturel pour moi. Je l’avais fait, quelques minutes, la dernière fois, mais... Je l’avais vécu comme un jeu, quelque chose d’improbable et donc tentant. Aujourd’hui, c’était différent. J’appréhendais. J’appréhendais plein de choses en réalité, de la manière dont il allait me dire bonjour jusqu’au rougissement de mes pommettes. Et il y avait ça, aussi, la manière dont il voudrait me faire poser, et ma capacité à rester immobile pendant un long moment. Irina n’avait eu qu’un drap pour la recouvrir. Moi, j’avais eu le droit de rester complètement vêtue, mais cette fois c’était encore autre chose, non ? Je n’y connaissais pas grand chose, ni aux hommes, ni à ce type d’art consistant à capturer un modèle vivant, mais je crois qu’en frappant à cette porte, j’avais encore la naïveté de penser qu’il pouvait s’agir d’un prétexte, que je n’allais pas réellement devoir faire comme Irina, qu’il se contenterait de mon inexpérience, brosserait un portrait très approximatif tout en discutant... Et puis j’avais frappé et il avait ouvert. D’abord silencieux, simplement observateur, il s’était rapidement fendu d’un « Salut. » glissé dans un sourire amusé. Quoi ? J’avais des restes de maquillage sur le nez ? Une coiffure étrange ? Dans ma précipitation à fuir Irina et le rejoindre, j’avais oublié de jeter un oeil à mon reflet dans le miroir, et j’avais fini par m’attacher les cheveux dans le métro. Le résultat ne devait pas être plus fantastique, mais... De là à l’amuser ? « Je t’en prie. » J’entrais sans trop savoir pourquoi tout se bousculait dans ma tête, sans trop comprendre pourquoi j’avais le trac comme avant une représentation importante. Je me délestais de sac, chien et veste sur une chaise, puis me tournais vers lui une fois à hauteur de divan. Il allait me dire de m’installer là, n’est-ce pas ? Sauf qu’il ne me disait rien, ne me demandait rien, et comme un peu plus tôt sur le seuil de la porte, il m’observait en silence, me détaillait en silence, se montrait tellement insistant et vif dans son regard, que j’éprouvais le besoin de nouer mes bras autour de mon buste, comme pour le cacher à son indécence. Un réflexe idiot et incontrôlable, inconscient aussi, puisque je ne m’en rendais compte que plus tard, lorsqu’il me faisait signe de le suivre. Pour où ? Oh, Seigneur ! C’était de là qu’était sortie Irina, la dernière fois, non ? Il y avait quoi derrière cette porte ? Il n’allait pas me demander de me changer ? Pourtant, je le suivais tout de même, poussée par la curiosité et un petit quelque chose d’autre assez indéfinissable. Ce ne fut qu’en le voyant s’emparer d’un drap que je comprenais que mes doutes et mes appréhensions étaient fondés. J’allais devoir me déshabiller. La seule question restante : jusqu’à quel point ? « Je ne sais pas si tu te sens assez confiante à ne garder que ton bas de sous-vêtement. Sinon, arrange-toi comme tu préfères. Je t’attends là bas. » Au moins, il m’offrait le choix, et j’hochais de la tête avant de l’observer sortir et me laisser seule. C’était quoi le problème de mes vêtements ? Un jean, un pull, j’étais tout ce qu’il y a de plus sobre... Mais peut-être souhaitait-il utiliser mes traits pour quelque chose de moins contemporain ? J’hésitais un moment... J’hésitais un long, très long moment. Il y avait là, dans un coin, un miroir en pied, et mon reflet tentait plusieurs alternatives afin que le drap recouvre intégralement mes vêtements. Ça ne marchait jamais. Le jean apparaissait, ou bien le pull. Ce fut, d’ailleurs, la première pièce que j’ôtais, mon pull, ne conservant que mon débardeur dont les bretelles étaient toujours apparentes. Et puis, on percevait le bas de mon jean aussi, même en le roulant haut sur les chevilles. Je sais, j’avais essayé. Alors, je le quittais aussi, mon jean. C’était mieux, mais pas encore ça, et mes hésitations s’éternisaient. Je prenais même le temps de plier, consciencieusement, mes vêtements. Je n’étais pas une maniaque de l’ordre et du rangement, mais la perspective de poser nue sous un drap me transformait en plein de choses que je n’avais jamais été. Portant, lorsque j’étais sur scène, simplement vêtue d’un justaucorps, j’étais bien moins couverte qu’avec ce drap. Et surtout, j’étais livrée aux regards de tous, et pas à son seul regard à lui. C’était peut-être ça, le problème, peut-être que son regard en valait des milliers réunis ? Et puis, j’avais pas de projecteurs braqués sur moi, cette fois, je verrais celui qui me verrait. Étrange. Me sentant ridicule, j’enlevais mon débardeur, ne gardant que mes sous-vêtements sous ce drap fin. Mais on percevait encore les bretelles. Je tentais bien de les retirer et de les rentrer dans l’élastique me scindant le buste, mais... Non, c’était idiot. Et puis, j’avais déjà danser torse-nu, alors qu’avais-je à craindre ? Ça ne pouvait pas être pire, n’est-ce pas ? Alors, après une profonde inspiration, je me séparais de la dentelle, et la laissais tomber au sol. Si je prenais le temps de la ranger avec le reste, je prenais le risque de changer d’avis, et puisqu’il patientait depuis une éternité, déjà... Un dernier regard à mon reflet, et je détachais mes cheveux à la hâte, il les préfèrerait probablement ainsi. Ce fut avec le drap remonté si haut sur ma poitrine qu’il m’en cachait à moitié le menton et la bouche, les doigts agrippés au tissu, que je quittais la petite pièce pour rejoindre l’atelier. Je ne m’arrêtais que pour récupérer le tissu trainant au sol, et le ramasser afin de ne pas le salir. Je me sentais tellement idiote et gauche perdue au milieu de ces vagues de blanc que je n’osais le regarder que par à-coups, tout en progressant jusqu’au divan. Je me rappelais Irina dans la même tenue, si belle, si sûre, si majestueuse. D’ailleurs, en parlant d’elle... « Est-ce que... » je commençais, peinant à faire sortir ma voix tant le silence s’était installé depuis mon « salut. », et me mordais la lèvre un instant. « Est-ce qu’on pourrait garder ça entre nous ? Je veux dire... Est-ce que tu pourrais garder pour toi que je suis venue aujourd’hui ? Est-ce que tu pourrais ne pas le dire à Irina ? » je me sentais mal face à cette demande, je me sentais malhonnête. Moi, la franchise absolue, je me sentais un peu traitresse pour l’occasion, cachant à mon amie où je me trouvais pour ne pas lui faire de mal. C’était la version acceptée, plus ou moins, par ma conscience, alors qu’en réalité, je savais très bien par égoïsme, parce que j’en avais envie. J’aurais pu, j’aurais pu ne pas venir, ne pas prendre le risque de briser définitivement la confiance d’Irina. Mais je n’avais pas hésité, pas une seule seconde, et je lui avais mentit. Par omission, certes, mais tout de même. Et j’étais plus très sûre de me reconnaître vraiment. Ça ne me ressemblait pas. Je ne savais pas si elle posait toujours pour lui, mais si c’était le cas, je venais de me mettre dans de beaux draps. Sans mauvais jeu de mots. « Là ? » j’interrogeais, brièvement, en désignant le sofa, avant de m’y installer comme la fois précédente, dans la même position, mais avec beaucoup plus de précaution et mouvements calculés, afin de ne rien dévoiler de mon corps qui ne devrait pas l’être. Je n’étais pas d’une pudeur excessive, et j’avais toujours été à l’aise avec mon corps, il était mon outil de travail, mais cette fois, il y avait comme une forme de réserve. Je n’étais pas dans le cadre de mon art, je n’étais pas en compagnie d’autres danseurs... Il ne s’agissait pas d’une question de confiance, j’avais confiance en lui je crois, c’était... C’était juste moi, le problème, j’étais bizarre. Il avait déjà installé tout son matériel et m’observait depuis derrière son chevalet. Et moi ? Moi, je me dissimulais toujours la moitié du visage, derrière ce bout de drap roulé en boule entre mes paumes. « Je me sens idiote. » je soufflais, comme une confession, comme pour excuser le fait de ne pas être à l’aise, de ne pas être faite pour ça, de ne pas lui convenir, finalement. Il avait le droit de changer d’avis, de me demander de repartir et de se trouver un modèle plus compétant que moi. Je ne me vexerais pas.

Je n’étais pas à l’aise. Forcément, puisque je n’étais pas du tout dans mon élément. Il faut dire que mon élément se résumait à pas grand chose : la scène et la danse. Alors il m’était facile de me trouver hors de ma zone de confort. Mais là, nous étions au-delà de ça, c’était l’antipode de mon élément. Je devais poser ? Moi qui n’étais que mouvement ? Est-ce que j’allais au moins savoir faire ? Ne pas bouger du tout, c’était presque un challenge pour moi. Qui plus est, cette semi-nudité face à lui, ça avait quelque chose de très dérangeant pour la pudique que j’étais. Peut-être que devant un autre l’obstacle aurait été moins important ? Je ne sais pas. J’étais pourtant habituée à danser en tenue légère, mais sur scène, ça n’avait rien à voir. Face à des regards anonymes, ça n’avait rien à voir. Et puis, il y avait Irina. Irina qui semblait, enfin, disposée à cesser de m’éviter, et que je trahissais, un peu, je crois, en venant jusqu’ici pour faire ça. C’était idiot parce que... Parce qu’il ne se passait rien du tout, parce qu’il voulait juste que je fasse office de modèle pour l’une de ses toiles, et que ça avait donc un caractère professionnel, mais... Je ne sais pas, j’avais cet arrière-goût amer de trahison, comme si je lui donnais raison de croire que je lui avais dérobé quelque chose. Pas Even, puisqu’il ne lui appartenait pas, mais peut-être son attention, l’attention de l’artiste, sa compagnie aussi ? Et peut-être aussi, un peu de ces envies étranges qui me parcouraient l’esprit. Parce que, lorsque je prétendais qu’il ne se passait rien, ce n’était pas totalement vrai. Il ne se passait rien, évidemment, mais je crois que j’avais envie qu’il se passe quelque chose. Au moins autant que la dernière fois, autant que des semaines en arrière. Et c’était sûrement rien pour le commun des mortels, mais pour moi, c’était beaucoup. Et je savais que, pour Irina aussi, ce serait beaucoup. Beaucoup trop à encaisser, beaucoup trop pour me pardonner à nouveau. Alors il devait se taire, il ne devait rien lui dire, rien lui laisser voir. Je ne savais pas trop comment c’était possible, sachant qu’il s’apprêtait à me représenter moi, mais... J’espérais qu’il trouverait une solution, une idée. Enfin, s’il acceptait qu’on garde ça entre nous. « Ebba. » Je m’immobilisais. C’était plus fort que moi, j’avais l’habitude des ordres et du timbre autoritaire. Mon corps réagissait par anticipation de ce qui allait suivre. D’ordinaire, un reproche, une injonction, une réprimande. Mais pas là. Non, pas là. « Irina n’est pas revenue depuis le jour où tu es entrée ici. Et pour être honnête avec toi, je pense qu’elle ne reviendra pas. » A cause de moi ? C’est la première réaction qui m'effleurait l’esprit. Et pour une fois, je n’étais pas la seule fautive. C’était lui, lui qui avait utilisé mon existence pour justifier l’absence d’Irina. Comme un système de vase communiquant, j’entrais, elle sortait. N’aurait-il pas pu dire qu’elle n’était pas revenue depuis la dernière fois, plutôt que de dire qu’elle n’était pas revenue depuis que j’étais entrée ? Alors, forcément, dans mon esprit culpabilisant, cette toute petite phrase trouvait un écho redoutable. Néanmoins, je gardais cette interrogation pour moi, préférant ne pas lui imposer mes doutes et mes maux, ni le mêler à ces histoires de filles que j’expérimentais, moi-même, pour la première fois. À la place, j’hochais de la tête avant de changer de sujet, m’intéressant à l’endroit où je devais m’installer et la position à adopter. J’étais gauche, pas très à l’aise, et terriblement idiote. Un dernier point que j’évoquais à voix haute, le lui avouant sans fausse pudeur. D’ailleurs, il pouvait le constater de lui-même et décider de changer d’avis, je n’aurais aucune objection a formuler. Je ne voulais pas le décevoir, et pourtant c’était, inévitablement, ce que j’allais faire, ce que j’étais, peut-être, déjà en train de faire. Alors pourquoi fronçait-il des sourcils comme si, ce que je venais de dire, n’avait aucun sens ? C’était moi, à moitié nue, dans ce sofa, qui n’avais pas de sens, pas le fait que je puisse me sentir idiote. Si ? Il se levait, toujours silencieux, mais n’approchait pas pour autant. Non, il allait chercher un gros protège-documents, dont les pages tournoyaient à mesure qu’il avançait, vers moi cette fois.  C’est une Aphrodite qu’il me montra. Une Aphrodite par je ne sais plus qui, j’étais pas très douée pour les noms d’artistes. Mais je l’avais déjà vu, et je savais qu’il s’agissait d’Aphrodite, lascive, contre un rocher. Je n’avais rien à voir avec cette dernière. Elle était aussi châtain que j’étais blonde, et aussi chaloupée que j’étais chétive. Mais sa position, ça, je pouvais la copier. Était-ce ce qu’il attendait de moi ? « Comment tu te sentirais le plus à l’aise? » Vraiment ? C’était une vraie question ? Fallait pas qu’il me laisse faire, sinon... « Comme ça. » je lançais, alors, pour toute réponse, en m’allongeant sur le dos, avant de ramener mes jambes sur le dossier du canapé, la tête quasiment à la renverse. Démonstration plus que probante de l’inutilité de me demander comment je me sentirais à l’aise. « Je crois pas que ce soit ce que tu recherches. » J’étais lucide, au moins, et puis je lui offrais un joli sourire amusé. Certes, renversé, le sourire, mais j’étais un peu moins intimidée, c’était déjà ça. « Je ne sais pas, peut-être pourrais-tu être sur le dos, détendue, sans être obligée de me regarder, et on discuterait comme si de rien n’était? » Oh ? J’étais en train de me redresser, lorsqu’il avait dit ça, et immédiatement mon regard s’était fait surpris, puis ravi, et enfin reconnaissant. « J’ai le droit de parler ? » Ô soulagement ! Je ne sais pas pourquoi, je m’étais imaginé devoir me murer dans le silence pour ne pas troubler sa concentration. J’aurais le droit de parler, alors ? De poser des questions ? Et il me répondrait ? Oui, forcément, puisqu’il avait dit qu’on discuterait, ça laissait entendre que ce serait à double sens, et non pas un simple et insupportable monologue de mon côté. « Tu parleras aussi ? » Oui, je préférais vérifier, tout de même, tout en m’installant comme sur l’oeuvre. Non pas sur le dos, donc, mais sur le flanc, le menton soutenu par ma paume, et le regard tourné vers la fenêtre, ou plutôt la baie vitré hors d’âge donnant sur les quais. « Tu vas me transformer en Aphrodite, alors ? » J’avais encore du mal à comprendre qu’il m’ait choisi moi pour prêter mes traits à la déesse. J’étais pas un peu l’opposée de cette dernière. « Oh, au fait, cette fois, c’est ton tour de poser les questions. » j’ajoutais, tant que j’y pensais, tournant le regard -mais pas la tête- dans sa direction. « J’y répondrais. » Parce que moi, j’avais pas de problème avec les questions, contrairement à lui.   

« Pas vraiment, non. » Au moins, il avait sourit, ce qui contrebalançait un peu son sérieux habituel. Parfois, je me demandais s’il était capable d’un fou-rire. Un vrai, un pas calculé, un qui part des poumons et cisaille le ventre. Et rien que le fait de pouvoir se poser cette question avait quelque chose d’infiniment triste. Je n’avais pas l’âme d’une infirmière, je ne l’avais jamais eu, mais lui, j’avais parfois envie de le soigner. Encore fallait-il connaître sa maladie. C’était comme pour Connard, j’avais vu ses grands yeux tristes et j’avais su que je devais faire quelque chose, j’avais ressenti le besoin de faire quelque chose. En attendant de savoir quoi, je me redressais et adoptais une position plus à son goût, je supposais. Et pendant que je faisais, il m’annonçait qu’on allait discuter. Discuter ? Genre je parle et il me répond ? Je savais même pas que j’en avais le droit. J’imaginais déjà immobilisme et silence durant plusieurs heures. Une performance que je n’étais pas certaine de pouvoir réaliser, pour être honnête. J’aurais vraiment le droit de parler ? « Si tu le souhaites. » Evidemment que je le souhaitais ! C’était même plus de l’ordre du simple souhait, c’était une question de survie. J’avais déjà suffisamment peur des crampes dues à cette future position que je devrais tenir. Alors parler, oui, je voulais. Je voulais parler. Mais ça n’allait pas le déconcentrer ? Et si je parlais, il allait me répondre ? Après tout, il avait dit qu’on discuterait. « Je ferai du mieux que je peux. » C’est à dire ? Je voulais pas qu’il n’ait à faire le moindre effort, pas à cause de moi, pas simplement pour mon confort personnel ou pour me faire plaisir. Après tout, pour l’occasion, j’étais à son service et non l’inverse. « Je parlerais pas, si tu préfères. » je proposais, d’ailleurs, en plagiant la position d’Aphrodite du mieux que je pouvais. Je n’étais pas certaine que c’était ce qu’il souhaitait, mais... Au moins, j’essayais, je sortais de la zone de confort dans laquelle il voulait me murer. J’étais pas si incapable que ça, après tout. Et si Irina pouvait le faire, alors moi aussi. Oui, moi aussi. Suffisait que je m’en convainque, voilà tout. Cela dit, mon silence ne dura pas bien longtemps, puisqu’à peine en position, je l’interrogeais sur les traits qu’il allait me prêter, ou plutôt l’inverse, sur la déesse à laquelle il allait prêter mes traits. Aphrodite, donc. Il allait me transformer en Aphrodite ? « Je n’ai pas besoin de te transformer. » Quoi ? Il avait bien vu la même oeuvre que moi, ou quoi ? J’avais au moins vingt kilos de moins, j’étais loin d’être rousse, et mon profil était bien plus enfantin que celui de la personnification de la Femme. À la rigueur, nous avions le teint diaphane en commun, c’est tout. « Je ne lui ressemble pas du tout. » je commentais, perplexe, fronçant les sourcils et hasardant un nouveau regard sur le porte-documents resté ouvert sur le sol. Il trouvait que je lui ressemblais ? C’était comme ça qu’il me voyait ? Rousse et bien portante ? Il y avait définitivement des zones d’ombre dans le portrait-robot qu’il avait dressé de moi. D’ailleurs, c’était à son tour de me poser des questions, je l’informais, afin qu’il en apprenne un peu plus sur moi, et qu’il cesse de me percevoir rousse et grosse. « Je préfère répondre aux questions plutôt que de les poser. Faire la conversation n’est pas vraiment mon fort. » Faire la conversation ? « Apprendre à me connaître c’est pas faire la conversation, si ? » je demandais, pas vexée, juste... Je sais pas... Peut-être qu’il avait raison et que c’était aussi peu passionnant que de discuter de la météo et des jours qui rallongent, mais j’espérais que non. Je ne prétendais pas être passionnante, loin de là, mais il en connaissait si peu sur moi que, finalement, ça pouvait être au moins un peu ludique. « Et puis tu n’aimes pas répondre aux questions. » Et cette affirmation, je ne la sortais pas de nulle part, il me l’avait suffisamment prouvé. Il avait fait un effort, la dernière fois, pour répondre à chacune des miennes, et je voulais lui rendre la politesse en m’y efforçant à mon tour. Cela dit, pour ça, encore fallait-il qu’il ait des questions pour moi, que je l’intéresse au moins un peu. « Tu permets? » Quoi ? Oh grands dieux, je ne l’avais même pas sentit s’approcher, et brusquement il se trouvait tout proche, ajustant les plis de mon drap. Heu... D’accord. Pour le coup, je restais à la fois interdite et silencieuse, concentrée sur ce qu’il faisait, et ses doigts toujours trop proches de ma peau. Enfin ma peau à travers le drap fin, trop fin. Ou pas assez fin... Je ne savais plus trop. Était-il trop proche ou pas assez ? Pourquoi c’était tout brouillé dans ma tête ? Et pourquoi je ne ressentais plus le besoin de parler ? Je ne savais même pas quoi dire. Même après qu’il m’ait annoncé « Fais-moi confiance. » en allant nouer les pans du drap au-dessus d’une épaule dont je lui facilitais l’accès en penchant la tête d’un côté, je ne savais quoi dire. Si, en fait, si, j’avais lâché un tout petit « D’accord. » pas très brillant, ni très intelligent, avec un large temps de retard. Pas très convaincante, quoi. Est-ce que j’avais confiance en lui ? Oui, je crois. Du moins, assez pour laisser ses doigts chahuter le long de mes côtes, avant d'agripper un bout de drap avec délicatesse, avant de le faire glisser le long de l’une de mes très rares formes. J’aurais pu l’en empêcher, ma pudeur étant plus que légendaire, mais j’étais incapable d’autre chose que d’observer le tissu se dérober de mon sein, opérant une légère résistance au niveau de la pointe que je n’avais jamais vu si fière, avant de se dévoiler complètement. C’était étrange comme sensation. J’avais froid, je crois, puisque ma peau réagissait par frissons, mais fondamentalement j’avais chaud. Je rougissais, non ? Si, je devais rougir, je devais même être écarlate. Et je détournais le regard. De toute façon, il s’éloignait déjà, me laissant là, un sein à l’air, le regard perdu dans le vague, mais l’esprit tourné vers cette rondeur indécente qu’il aurait tout le loisir, lui, d’observer, de scruter, de détailler. « On y va. » Comment faisait-il pour paraître si... Normal ? Oh oui, je le savais, il en avait vu des dizaines, déjà, voire des centaines, peut-être des milliers, et bien pire que ça. Je n’avais qu’un sein de découvert. Combien avaient posé entièrement nues pour lui ? Je ne devais pas montrer que ça me perturbait, je ne devais rien laisser paraître, je devais me mettre à son niveau afin de ne pas trop me ridiculiser. Après tout, ça n’avait rien de grave, ni d’insurmontable pour le commun des mortels. C’était moi la bizarre. Il avait l’air tellement concentré. Oui, parce que je venais d’oser un regard dans sa direction, avant de me détourner presque immédiatement. Il n’avait pas encore son attention fixée sur le buste, mais ça viendrait. Forcément, c’était logique, il n’avait pas dévoilé un sein s’il ne comptait l’observer. Sinon, il l’aurait fait de mémoire. Il fallait que j’évite d’y penser, que je fixe mon esprit sur tout autre chose. Sauf que la vue ne m’offrait pas vraiment le divertissement espéré. Les quais, tu les avais vu une fois, tu avais tout vu. « Pose-moi des questions, s’il te plait... » je me retrouvais, alors, à quémander, à presque supplier. Il fallait qu’il le fasse, vraiment, parce que j’en étais incapable. Du moins, pour le moment. Peut-être que ça viendrait, avec le temps, lorsque je me serais habituée à cette nudité partielle, et à son regard se promenant dessus.   

« Ne prends pas en compte le physique uniquement. C’est la valeur métaphorique qu’il y a derrière. Aphrodite, la déesse de l’amour, de la beauté. » Avait-il dit. Et j’avais froissé les sourcils et retroussé le nez, je crois. J’avais fait tout ça parce que je n’étais pas très sûre de savoir où il voulait en venir et, de ce fait, pas très sûre d’avoir réellement compris ce qu’il venait de dire. Donc, c’était pas le physique. Oui, ça, ça me semblait assez évident, le modèle initiale étant nettement plus charnue que je l’étais, et totalement plus rousse, aussi. Mais qu’est-ce qu’il entendait par valeur métaphorique ? C’était trop de mots compliqués pour moi. Surtout lorsque amour et beauté suivaient juste derrière. Est-ce que, selon lui, j’étais le modèle qu’il fallait parce que j’incarnais l’amour et la beauté ? Mais pour qui ? Il était au courant que probablement personne ne partagerait cet avis ? Y avait que lui qui pensait ça... Oh, Sainte Marie ! Il pensait ça de moi ? Lui ? Even ? C’est ce qu’il pensait ? Que j’incarnais la beauté et l’amour ? Noooon, il ne pouvait pas penser ça... Ou si ? Est-ce qu’il le pensait ? Ça semblait tellement surréaliste que je n’osais poser la question. J’aurais eu l’air de quoi, moi, si ce n’était pas le cas ? D’une prétentieuse. Et ce n’était pas le cas, ça ne pouvait clairement pas être le cas, qui pourrait bien penser que j’incarnais la beauté et l’amour. Tssss, n’importe quoi. De toute façon, ce n’était plus la question, ça n’avait plus été la question sitôt qu’il s’était approché de moi, et m’avait fait je ne sais quoi dans le cerveau, m’obligeant à l’observer remettre les plis de mon drap en place, sans dire un mot. Je ne pouvais pas tout faire, contrôler ma respiration, penser et parler. Je ne pensais plus du tout, ce qui réduisait considérablement mes activités simultanées, et, lasse, j’avais décidé de simplement retenir ma respiration plutôt que de chercher, vainement, à la contrôler. Et puisque je ne parlais pas non plus, disons que je ne faisais rien du tout, si ce n’est l’observer bêtement. J’étais une sportive, alors respirer de manière régulière malgré l’effort, n’avait aucun secret pour moi. Et pourtant, là, totalement inerte, je me trouvais presque essoufflée. C’était bizarre, non ? J’avais peut-être un problème aux poumons ? Je devrais peut-être passer une radio... J’allais noter ça dans un coin de ma tête, et prendre un rendez-vous pour la semaine suivante, parce que c’était quand même très étrange, cette capacité a être à bout de souffle. Mais le pire fut lorsqu’il dévoila l’un de mes seins, le laissant à nu en m’invitant à lui faire confiance. Là, ce n’était plus seulement mon souffle, le problème, c’était une tachycardie, comme si je venais de courir plusieurs marathons de suite, sans même m’arrêter pour boire. D’ailleurs, j’avais chaud. Mais c’était normal, après plusieurs marathons sans boire. Est-ce que j’étais embarrassée ? Non, pas réellement. Son oeil sur moi n’avait rien d’inquisiteur ou de lubrique. Il m’observait dans mon intégralité, comme un tout, un ensemble à la féminité partiellement dénudée. Je n’étais pas gênée par son regard, j’étais gênée par cette féminité, justement, que je ne parvenais à assumer. Je me sentais gauche, maladroite dans cette position, et absolument pas légitime. Je me sentais ridicule avec ce sein à nu, ce sein qu’aucun homme n’avait jamais observé aussi longuement. Ridicule et chamboulée. J’aurais voulu le cacher, ce sein, mais pas le cacher dans le drap, bizarrement, et c’est ce qui me faisait m’interroger sur ma santé mentale, je voulais que ce soit lui qui le cache, qu’il me prenne dans ses bras et noie ma nudité dans une étreinte. Sauf qu’au lieu de lui demander ça -ce qui aurait été complètement stupide-, je l’implorais de me poser des questions, de me changer les idées, de me distraire de cette grippe que je couvais. Bah oui, la fièvre, la respiration bizarre et la tachycardie, c’était certaine une bonne grippe, ou tout au mieux, un rhume colossal. Alors oui, je voulais des questions, n’importe quelles questions parce que, finalement, il ignorait tout de moi. Lorsque j’avais posé des questions, il s’était contenté d’y répondre sans me les retourner. Et ça aussi c’était bizarre. Est-ce qu’il ne se posait pas la moindre question ? Ou bien il ne les formulait jamais à haute voix ? « Est-ce qu’il y a quelque chose que tu as toujours rêvé de faire et que tu n’as encore pas fait? Qu’est-ce qui t’empêche de le faire? » Oula, il posait des questions pour lesquelles il me fallait réellement réfléchir. J’ouvrais la bouche pour lui répondre par un bruit de bouche très infantile, avant de la refermer aussitôt en voyant une nouvelle question se profiler. « Quel est ton meilleur souvenir? Et ton pire? » Ca, c’était facile. Mais, encore une fois, il ne me laissa pas le temps d’y répondre, enchainant comme j’aurais pu le faire moi-même. Sauf que de sa part, c’était surprenant. « De quoi es-tu le plus reconnaissante, jusqu’au jour d’aujourd’hui? » Ca, c’était plus compliqué, comme question. Mais cette fois, je ne cherchais même pas à y répondre. J’attendais. J’attendais de voir si d’autres lui venaient, où si je pouvais prendre le temps de la réflexion... Ok, il semblait avoir terminé, et moi... Moi, comme une enfant, je faisais vibrer mes lèvres en soufflant très fort, bouche fermée. Oui, voilà, comme un gamin qui mimerait le vrombissement d’un moteur, ou comme ces chanteurs préparant leur voix. Moi, je ne faisais que préparer mes réponses. C’était quoi la première question, déjà ? Ah oui, ce que je rêvais de faire et que je n’avais pas encore fait. « J’ai toujours rêvé de voler. » Et qu’est-ce qui m’empêchait de le faire ? « Mais j’ai pas d’aile. » j’énonçais, le plus naturellement du monde, en haussant des épaules. Avant de me rappeler que j’étais pas supposée bouger. « Pardon. » je murmurais, alors, en retrouvant mon immobilisme. « C’est pour ça que je danse, c’est pour ça que je m’entrainais à sauter toujours plus haut, et c’est pour ça, aussi, que je surveille autant mon poids. J’veux toujours aller le plus haut possible, et peut-être qu’un jour je ne retomberais pas. » Je savais que c’était stupide, mais c’était ce que je voulais le plus au monde, ne jamais-jamais retomber sur le sol, simple décoller et voler haut, très haut. Peut-être que tout le monde avait raison et que j’étais immature, mais... Tant pis. C’était mieux comme rêve, que de souhaiter une grosse voiture, une maison ou simplement passer à la télé. Non ? « Concernant mon plus beau souvenir, c’est compliqué... Y en a tellement ! » Avec ce type de réponses, j’allais passer pour la fille pourrie gâtée par la vie, sans aucune ombre au tableau, sans obstacle, sans expérience un tant soit peu traumatisante. Il n’en était rien, j’avais une vie que même Zola n’aurait pas osé écrire, mais... Mais cette vie avait été ponctuée de si beaux moments... « Il y a eu lorsque la grande Alekseïeva m’a annoncé que j’étais une danseuse née, et non une gymnaste peu talentueuse. Jusque là, j’avais toujours cru être une déception ambulante, j’avais beau m’entraîner dur, j’avais beau améliorer ma souplesse au point de dépasser toutes les autres, il me manquait quelque chose d’important. Ce quelque chose qui représenterait mon ticket de sortie, ce quelque chose dans lequel ma grand-mère avait placé tous ses espoirs. Et puis, Alekseïeva est venue, un jour... Elle était si belle, si gracieuse, si élégante dans chacun de ses mouvements... Et tu sais, c’est ça qu’on me reprochait. Une gymnase ne doit pas être élégante, ni gracieuse, elle doit être performante et élastique... » J’avais encore bougé, zut ! Emportée par l’enthousiasme de mon récit, j’avais encore incliné le buste dans sa direction, avant de me repositionner rapidement, dans de vagues excuses. Et puis reprendre... « Et c’est ce qu’Alekseïeva m’a annoncé ce soir-là, elle m’avait observé durant l’entrainement, et elle avait vu ce qu’elle seule pouvait voir... Que j’étais une danseuse, pas une gymnaste. Et le soulagement dans le regard de Baboushka... Son soulagement et sa fierté, ça a été mon premier plus beau souvenir. Après, il y a eu mon admission à l’Académie Vaganova. J’avais onze ans, et je déménageais pour Saint Pétersbourg. C’était tout ce que ma mère et ma grand-mère avaient toujours voulu, que je quitte la Sibérie. Sans quoi, ma vie n’aurait été que mariage précoce et alternance de grossesses et d’accouchements. » Ou la prostitution, comme ma mère. Mais ça, je le gardais pour moi. « Et puis il y a eu le jour où ma mère m’a dit qu’elle était fière de moi. Ou encore, le jour où elle m’a avouée qu’elle avait été amoureuse de mon... de mon père. Jusque là, je pensais que j’étais un accident, et je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait gardé, ni pourquoi elle m’aimait. Et ce jour-là, j’ai su. » Ce jour-là n’était pas un bon souvenir, mais ses mots l’étaient, et plutôt que de me rappeler le décès de ma mère, je préférais focaliser mon esprit sur ces mots-là, cet aveu. « Et puis, il y a le concours final de l’Académie, mon intégration au Mariinsky huit jours plus tard. Et puis ma rencontre avec Kevin Mackenzie, et mon arrivée à New York, aussi. Il y a la rencontre avec ma soeur... Et puis il y a aujourd’hui... Aujourd’hui c’est un des plus beaux souvenirs de ma vie. J’ai passé l’audition pour devenir Soliste, il y a quelques heures, et peu importe le résultat, je suis vraiment contente d’avoir eu cette chance. » Donc oui, j’étais la personnification de la niaiserie, la fille insupportable qui voyait toujours le verre à moitié plein et s’enthousiasmait de tout et de rien. Mais j’avais mon lot de mauvais souvenirs, également. Simplement, je préférais ne pas y penser, ne pas me concentrer dessus. Sauf que là, il me le demandait. « Mon plus mauvais souvenir... Le décès de ma grand-mère alors que j’étais en tournée en Europe. Le temps que je l’apprenne et que je revienne, les fleurs sur sa tombe avaient eu le temps de faner, et la neige de les recouvrir... J’aurais voulu qu’elle me prévienne, que quelqu’un le fasse. Au lieu de quoi, elle n’a pas voulu qu’on me dérange. Son but avait toujours été de me faire quitter la Sibérie, elle n’a pas voulu que j’y revienne, pas même pour son enterrement. Trois ans plus tôt, j’avais fait le même trajet pour ma mère. Elle ne voulait pas que je vive ça à nouveau. Elle ne s’est pas rendue compte que, quelque part, c’était pire ainsi. Se retrouver seule au monde sans pouvoir faire son deuil. J’aurais voulu être auprès d’elle, comme je l’avais été pour ma mère. C’est quelque chose que je n’accepte pas, que je ne me pardonne pas, et... Non, ne me dis pas que ce n’était pas ma faute, que je n’aurais pas pu faire autrement, que c’était son choix et non le mien, les choses sont ainsi... J’aurais du savoir, j’aurais du lui rendre visite plus souvent, j’aurais pu être là, au lieu de danser sur une scène étrangère, entourée par des étrangers qui me remarquaient à peine et m’oubliaient dès le lendemain. Je ne me le pardonne pas, et j’accepte de vivre avec ça. » Chacun sa croix. La mienne n’était pas pire qu’une autre, elle était même, certainement, moins lourde que beaucoup d’autres croix. J’en avais conscience. Et ça aussi, je l’acceptais. « Et concernant ma reconnaissance... » j’enchainais rapidement, ne souhaitant pas m'appesantir sur le macabre. « Ca, c’est compliqué... Je suis reconnaissante d’énormément de choses... Hum... Je suis reconnaissante de la vie qu’on m’a offert. Je suis reconnaissante, surtout, des sacrifices que ma mère a fait pour me permettre de vivre bien, d’avoir une enfance heureuse, même si, ici, on considère mon enfance comme un désastre de désespoir, j’ai vraiment été heureuse. Peut-être que ça ne correspond pas à l’idéal occidental, encore moins à l’enfance fantasmée par les américains, mais je n’ai jamais eu à me plaindre. J’ai été aimée et protégée. La vie n’était pas facile, mais elle était belle. Je regrette juste que ça n’ait pas duré plus longtemps... J’aurais voulu que ça dure toujours... » J’aurais voulu qu’elles soient encore là, l’une comme l’autre, j’aurais voulu qu’elles me laissent le temps de devenir quelqu’un avant de disparaitre. J’aurais voulu les sortir de leur cauchemar, ma grand-mère de Sibérie, ma mère de la prostitution, et les amener avec moi, ici, en Amérique. On aurait été tellement heureuses, toutes ensembles, mais... Le destin en avait décidé autrement. « Et toi, alors ? Chiche de répondre à toutes ces questions ? Sinon, faut que tu m’en poses d’autres. » Je lui laissais le choix. S’il ne voulait pas répondre à ses propres questions -ce que je pouvais parfaitement comprendre- il devrait m’en poser d’autres, pour me permettre de ne pas penser à mon immobilisme et tout le reste. Jusqu’à présent, ça marchait plutôt bien. Il était une distraction très efficace.   

Il avait simplement posé des questions et j’y avais, tout aussi simplement, répondu. J’avais pas réellement réfléchi à ce que j’allais dire, c’était souvent le cas avec moi, j’avais juste été honnête. Peut-être un peu trop ? J’en savais rien, j’étais pas très douée pour définir ce genre de choses. J’avais l’habitude de mettre les gens mal à l’aise face à trop de franchise simplement parce que... Parce que je disais les choses, je me racontais sans cette pseudo pudeur, cette feinte pudeur dont les autres, usaient et abusaient. Je ne minaudais pas, je ne cherchais pas à attirer sympathie ou pitié, affection ou protection, j’avais rien besoin de tout ça, je me contentais de répondre, juste ça, sans mentir, sans rougir. De toute façon, je n’avais pas de quoi rougir de mon histoire, ni même en pleurer, j’avais, certes, perdu des êtres chers et vécus loin des standards de l’enfance de rêve, mais j’avais été parfaitement heureuse, et je l’étais encore. Alors non, ça ne me dérangeait pas de lui avoir raconté tout ça, pas plus que je ne le regretterais plus tard. Je n’avais rien à cacher, je n’avais honte de rien. Au contraire, j’étais fière. Pas fière de moi, non, mais fière de celles qui m’avaient faite. Ma mère, ma grand-mère, mon mentor aussi. C’était grâce à ces femmes que j’étais là aujourd’hui. Peut-être pas exactement là où elles rêvaient que je sois, mais j’avais pas achevé ma route encore. Dans l’avenir, tout était possible. Qu’est-ce qui m’empêchait de toucher les étoiles ? Rien. Mais voilà, mes confessions achevées, il me fallait le relancer, lui, afin qu’il continue de me distraire. Qu’il me parle ou qu’il m’interroge, peu importait, qu’il réponde à ses propres questions ou qu’il m’en pose d’autres, je voulais juste qui accapare ma tête et m’empêche de penser à l’immobilisme, la nudité, et mes crampes imaginaires. Je ne le poussais pas à la confession, il avait le choix, je le lui avais laissé, et pourtant, son « Moi… » me laissa entendre qu’il avait opté pour la première solution. Il allait vraiment répondre à tout ça ? Lui ? Pourtant, il n’aimait pas les questions, je le savais, encore moins les questions aussi personnelles... Alors oui, j’étais surprise, mais agréablement surprise, au point d’être frustrée de le voir mettre autant de temps à reprendre la parole. « J’aimerais bien faire une exposition de mes oeuvres. Ça serait grand. Somptueux. Beau. Impressionnant. Des tableaux, des esquisses, des sculptures, des photos, et peut-être même une performance. Et un autoportrait, si tu veux. Juste pour te faire plaisir. » Bah oui, l’autoportrait c’était la moindre des choses, la base même. « Et je ne l’ai jamais fait parce que… » Parce que...? « L’orgueil. » Comment ça, l’orgueil ? Je ne comprenais pas. En quoi l’orgueil l’empêchait de faire une grande, belle, somptueuse et impressionnante exposition ? Au contraire, l’orgueil devrait le pousser à la faire, cette expo. À moins qu’il ait peur du jugement ? Ça, je pouvais le comprendre. « Et l’argent, aussi. » Ah oui, je comprenais également. « Je crois que le meilleur souvenir que j’ai c’était quand j’ai reçu la réponse positive à ma candidature à la NYSS. Tu sais, l’école de dessin, peinture et sculpture? » Non, je ne savais pas, mais j’hochais quand même la tête. Je n’étais pas à NY depuis suffisamment longtemps pour connaître ce genre de choses. Mais Nasta devait savoir, je lui demanderais. « J’habitais encore en Norvège — ja, jeg elsker dette Landet — » A tes souhaits. « J’avais dix-sept ans, et une semaine avant j’avais assisté à l’enterrement de mon père. J’avais besoin de m’éloigner, de prendre du recul. J’avais toujours rêvé d’intégrer la NYSS, et j’avais envoyé ma candidature à la dernière minute — je crois même que les inscriptions étaient closes, mais je me suis dit « tant pis, je ne peux rien y perdre ». Et leur réponse est arrivée neuf jours après. En lettre de retour « haute priorité ». Quand j’étais gamin, j’avais cette manie de tous les jours aller voir dans notre boite aux lettres si j’avais du courrier, pour moi, à mon nom. Bien sûr, il n’y avait jamais rien. Je crois que c’était la toute première lettre que je recevais à mon nom, de toute ma vie. » Il avait perdu son père à dix-sept ans ? C’est tout ce que je retenais. Enfin, le reste aussi, évidemment, mais dans ma tête, cette simple information engendrait plein de nouvelles questions que je n’oserais, de toute manière, jamais poser. L’une d’elles étant : et sa mère ? Elle était où, sa mère ? « Le pire, c’est la mort de ma mère, puis de mon père. Les deux ont été terribles, de deux façons totalement différentes mais terribles quand même. » Voilà, j’avais ma réponse. Je l’aurais souhaité différente, mais je n’en montrais rien. Étant passée par là, je savais à quel point il était compliqué de faire avec les réactions des autres, que ce soit de la pitié, de la confusion, ou des gestes encourageants, tous incluaient une notion de supériorité de celui qui n’a perdu personne face à celui qui a perdu quelqu’un. C’est vrai, ça, pourquoi celui qui n’a jamais connu le deuil s’estime mieux loti que l’autre ? C’était idiot, son tour viendrait immanquablement. « Ma mère est morte quand j’avais onze ans. Un accident de voiture. Elle est partie au travail un matin, et le soir, alors que j’attendais qu’elle rentre, la police a frappé a la porte pour nous annoncer la nouvelle. Elle n’est jamais revenue. Je ne me souviens même pas des derniers mots que je lui ai dit. Même le jour de l’évènement, je ne m’en souvenais déjà pas. Elle, m’a probablement dit je t’aime avant de quitter la maison. Moi, je ne sais pas ce que je lui ai répondu, ou si même je lui ai répondu. » J’hochais la tête, à croire que je n’étais bonne qu’à ça... Mais... C’est parce que je comprenais, encore une fois. Lorsqu’un évènement est aussi imprévisible et brutal, comment se rappeler des derniers mots échangés ? Je me souvenais de mes derniers mots pour ma mère, mais c’est parce que je la savais mourante. Et pour ma grand-mère, c’est parce qu’il s’agissait d’un échange téléphonique, et qu’ils s’achevaient tous de la même manière. « Ma mère était une femme merveilleuse, Ebba. On avait une relation très forte, elle et moi. Ce genre de lien spécial entre une mère et son fils dont on parle tout le temps, tu sais? Même quand j’étais gosse je savais que mon rôle dans la vie c'était de la protéger à n’importe quel prix. » Et pas son père ? Non... À la manière dont il évoquait sa mère, je soupçonnais que son père avait été le parfait opposé. Aussi froid et austère que sa mère avait été rayonnante et chaleureuse... « Et pour mon père… Disons que c’est un peu plus compliqué. J’ai énormément de mauvais souvenirs avec lui. Tellement qu’ils ont réussi à effacer les bons que j’ai pu avoir, un jour, dans mon enfance. Quand ma mère est morte, il est tombé très bas. Moi, j’ai eu mal, mais je me suis « remis ». Je savais qu’elle voudrait me voir fort plutôt que me lamentant tous les jours à pleurer sur mon sort. Mais ça n’a pas marché comme ça dans la tête de mon père. Il est entré en dépression, et a fini par y mêler l’alcool. Il a eu l’alcool très mauvais, et est devenu… très violent. » Violent ? Violent envers lui aussi ? Où juste envers lui-même, genre autodestructeur ? J’imaginais bien la réponse à cette question, mais ma naïveté me poussait à n’envisager que la seconde option. Quelque chose en moi me rendait la première, bizarrement, insupportable. Je me souvenais de Dimitri, mon seul ami dans mon village natal, et... Et je me souvenais aussi des bleus qu’il affichait, de l’errance dans son regard lorsqu’il venait se cacher sous mon lit, à bout de souffle et tremblant. C’était pas quelque chose qui m’étais étranger, bien au contraire, j’avais connu ça. Enfin pas personnellement, mais j’en avais été le témoin, de nombreuses fois, sur de nombreuses personnes. Alors, pourquoi la perspective qu’il puisse venir en gonfler les rangs je ne le tolérais pas ? « Ça a duré cinq ans. Et ça aurait duré plus s’il n’était pas mort. Je suis rentré du lycée — j’avais dix-sept à l’époque — et il m’attendait. Trop ivre pour y voir clair, il s’approche et oublie la petite marche qui différenciait notre salon de la cuisine. Il est tombé et s’est cogné la tête contre le coin du buffet, s’ouvrant le crâne. J’ai appelé les secours, mais je n’ai rien dit. J'ai juste donné l’adresse. Puis, je suis resté là, à le regarder suffoquer dans sa flaque rougeâtre. J’ai prié, Ebba, j’ai prié pour que les secours n’arrivent pas à temps. Et mes prières ont été entendues. Il est mort sous mes yeux, et je n’ai rien fait pour empêcher ça, parce que je ne voulais pas l’empêcher. C’était ma sortie de secours. Sauf que je l’ai tué pour mon propre bien. Je l’ai tué, et pourtant, ne te méprends pas, je ne ressens aucune culpabilité. Mais à partir de ce moment même où son pouls s'est arrêté de battre, ce bien, je ne le méritais déjà plus. » Je m’étais redressée... Pas d’un coup, non, ça avait été plus lent, par étape, à mesure que je visualisais la scène et le gouffre se formant dans l’âme dans cet adolescent, celui qu’il était. Je n’avais pas peur, je n’avais pas pitié, je n’étais pas scandalisée ni offusquée, j’étais... J’étais... Je ne sais pas. J’avais mal, je crois. Mal pour lui. Comme de la... mince, c’était quoi le nom déjà ? De l’empathie ! Alors, je m’étais redressée, achevant ma progression assise sur le sofa, le drap ramassé contre moi, et je l’observais. Pire que ça, je ne le lâchais pas du regard, comme s’il s’agissait du dernier lien avec le monde qui lui permettait de ne pas sombrer totalement. « Je suis reconnaissant envers la NYSS qui m’a ouvert ses portes alors que je n’ai rien fait dans les règles de l’art. Je suis reconnaissant que les États-Unis m’ont offert une nouvelle vie, une vie meilleure. Une possibilité de recommencer à zéro et de ne pas forcément avoir un passé. » Non, c’était idiot, ça. « C’est idiot, ça ! » je disais même, d’ailleurs, sur l’instant, incapable de retenir mes pensées et légèrement contrariée qu’il puisse reprendre sa tâche aussi simplement, facilement, comme si de rien était, comme s’il ne m’avait rien confié, comme si j’étais toujours alanguie sur le canapé, et non dressée comme un ‘i’. Parce qu’il avait arrêté. Lorsqu’il parlait, lorsqu’il me parlait, il avait cessé de dessiner, se contentant, se consacrant à se confier. Et maintenant qu’il avait achevé, il retournait à sa besogne, comme s’il ne venait, pas du tout, de bousculer ma vie. « On ne peut pas ne pas avoir de passé. » j’ajoutais en le disputant. Oui, moi, Ebba, je le disputais, lui offrant même le regard sévère que je réservais à mes petites élèves. Celui qui ne fonctionnait jamais, mais j’y mettais du coeur. « Si tu n’as pas de passé, tu n’as pas d’avenir, puisque tu n’as pas de présent. Tu comprends ce que je veux dire ? Ce qui te définit, ce qui fait que tu es toi, aujourd’hui, c’est ton passé. Si t’en as pas, tu n’existes pas, ou alors de manière très creuse. Et t’es pas creux, toi, si ? C’est peut-être l’impression que tu te fais, c’est peut-être ce que tu cherches à te convaincre que tu es, mais c’est pas vrai. » je poursuivais, tout en cherchant à me remettre en place afin qu’il puisse continuer son oeuvre. Sauf qu’au troisième pli que je tentais de replacer, je baissais les bras, et me relevais en lâchant un « Crotte de brique ! » sommet de ma vulgarité. J’étais même pas apte à formuler correctement une insulte, si c’était pas pathétique, ça. Qu’importe, toujours est-il que, ramassant et soulevant un bout de ma toge-drap afin qu’elle ne traine pas au sol, j’avançais en direction de l’artiste jusqu’à me planter devant lui, entre son chevalet et son tabouret. Alors, j’attrapais chacun de ses poignets pour lui écarter les bras le plus possible. « Premièrement tu dis que tu culpabilises pas, mais comment t’appelles quelqu’un qui estime ne pas mériter d’être heureux, toi ? Un coupable, Bongo ! Ou Bango, ou Bingo, je sais plus ce qu’on dit. Et deuxièmement... » je poursuivais, me faisant plus douce -oui parce que j’avais été pseudo autoritaire dans un premier temps, autant que je puisse l’être, à savoir pas beaucoup- sur le deuxièmement. « Mets pas tes mains sur le drap, faut pas le tâcher. » Bah oui, avec le fusain, ses doigts étaient aussi noirs que ma peau était blanche. Et ce fut, toujours en lui maintenant les bras écartés, que je me posais en biais, et avec une délicatesse infinie, sur ses cuisses. Je fus moins délicate lorsqu’il s’agit de lâcher ses bras pour nouer les miens autour de ses épaules, manquant l’éborgner au passage. J’avais perdu ma famille trop tôt, mais je les avais suffisamment côtoyée pour savoir comment donner et recevoir du réconfort. C’est ce que je faisais, là, du moins ce que j’essayais de faire, administrant de lentes caresses dans son dos, remontant jusqu’à sa nuque, comme ma grand-mère le faisait pour moi, étant enfant. « La dernière chose que j’ai dit à ma mère c’est : Me laisse pas. Et je le souhaitais, je le souhaitais vraiment, de toutes mes forces, qu’elle ne me laisse pas. Mais si penser quelque chose, souhaiter quelque chose suffisait pour que ça se réalise, ça se saurait. » Ou alors, on m’aurait mentit ? « Sinon, faut que tu m’apprennes comment on fait, je dois pas bien m’y prendre. Parfois, je souhaite que des gens meurent. Comme ces monstres qui violent, pillent, détruisent au nom d’un Dieu qui n’a jamais rien demandé de tel, au nom de l’intolérance et l’ignorance. Ils finiront par mourir, ces gens, est-ce que ça fera de moi une tueuse ? Est-ce que je serais responsable de leur mort parce que je l’aurais souhaité très fort ? » j’expliquais, je racontais, j’interrogeais, le menton contre son épaule, le regard fixant le vide dans son dos. « Ecoute... » je reprenais, en quittant son épaule pour l’observer, encadrant son visage de mes mains. « Je dis pas que tu as eu raison de souhaiter sa mort, pas plus que je ne dis que tu as eu tort, c’est ton histoire à toi, je ne peux ni ne veux juger, ça ne me regarde pas, ça ne devrait regarder personne d’autre que toi. Je dis juste que t’es pas médecin, que tu avais dix-sept ans, et que tu as appelé les secours. Alors non, tu ne l’as pas tué... » Pas même un peu, puisqu’il les avait appelé, ces fichus secours. « Par contre, en pensant ne pas mériter ce bien, ton propre bien, à cause de ça, tu lui permets d’avoir encore de l’emprise sur toi par-delà la tombe, comme si, finalement, il n’était pas mort, qu’il était toujours là. Comme Hamlet, tu es hanté par le fantôme de ton père, hanté par ce passé que tu penses bêtement avoir abandonné derrière toi, et qui est tellement là qu’il t’empêche de vivre le présent, ou même d’avoir un avenir. C’est idiot, tu es idiot. » je concluais, toujours aussi douce, malgré mes mots qui ne devaient pas l’être, et toujours avec ce fin sourire aux lèvres, bien que je sois en train de le traiter d’idiot, tout en promenant mes pouces contre ses pommettes. « Faut que tu arrêtes d’être idiot. » j’ajoutais, comme une évidence, comme s’il n’y avait rien de plus simple, laissant mes mains venir découvrir son front de ses boucles. « Et faut que tu m’aides à tout remettre en place, parce que j’ai tout détruit. » j’achevais, relâchant son visage pour étudier le drap qui me recouvrait entièrement, sans plus aucune trace de l’installation qu’il avait fait sur moi, au préalable. Et s’il ne se souvenait plus ? Et s’il était impossible de refaire exactement la même position, celle dont il avait absolument besoin, avec les mêmes plis et les mêmes ombres ? Et si, avec mon incapacité à l’immobilisme, j’avais ruiné son travail tout juste entamé ? « J’ai tout gâché ? » je demandais alors, la peur au ventre. Et si je souhaitais très très fort de ne pas avoir tout gâché, est-ce que ça allait se réaliser ?   

Je n’attendais rien. Du moins, c’est ce que je croyais. Mes intentions étaient pures, comme toujours, je ne voulais que le réconforter et le raisonner, parce que oui, il était idiot de penser ainsi, de vivre ainsi, et ça n’avait que trop duré. Je ne songeais à rien d’autre, et cette promiscuité n’était le résultat d’envies égoïstes, pas du tout. Je n’étais pas de ce genre-là, je n’étais tellement pas de ce genre-là que je n’envisageais, ni n’avais jamais envisagé quoique ce soit sous cet aspect-là. Si j’étais tactile, en effet, je l’étais comme une enfant. Comme une enfant qui attrape la main d’un adulte avant de traverser, comme une enfant qui s’empresse d’aller câliner un individu blessé. Je n’avais aucune mauvaise intention, aucune intention charnelle. Enfin... Du moins, dans un premier temps. Parce que là, en cet instant, à l’observer ainsi, je ne sais pas... Quelque chose, en moi, s’éveilla. Une envie. Et pas quelque chose d’incompréhensible, c’était pas comme brusquement avoir envie de goûter un aliment nouveau pour en découvrir le goût. Pas du tout. Je connaissais le goût de cette envie-là, je le connaissais à cause de lui. C’était sa faute à lui, il avait commencé.  C’était lui qui m’avait appris cette envie, la saveur de sa bouche contre la mienne. Et là, tout de suite, sur l’instant, je n’avais plus besoin que de ça. C’était incroyablement égoïste, j’en avais parfaitement conscience, mais ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait contrôler, je m’en rendais compte. Je le découvrais, puisque jusqu’à présent, j’ignorais tout de ces choses-là. Et je m’en voulais. Il venait de me confier avoir tué son père -du moins c’est ce qu’il croyait- et tout ce à quoi j’étais capable de penser c’était mon envie d’être embrassée. Et pourquoi il le faisait pas, d’ailleurs ? J’étais nulle pour ça, mais... Il en avait envie aussi, pas vrai ? C’est ce que j’avais cru voir dans son regard. Mais encore une fois, j’étais nulle pour ça. J’avais pas du bien voir, ou alors très mal interpréter, parce qu’il n’en fit rien. Il ne m’embrassa pas, pas plus qu’il ne me désobéit, conservant ses mains bien loin de moi. Et je m’en voulais d’être déçue, je m’en voulais de désirer pareilles choses en pareil moment, et je m’en voulais de, bizarrement, lui en vouloir l’espace d’une fraction de seconde. Et pourtant, j’espérais encore, relevant le regard du drap jusqu’au sien dans l’espoir d’y lire quelque chose qui s’y trouvait peut-être, ou peut-être pas... Pourquoi je me fatiguais, franchement ? J’y connaissais tellement rien que je pourrais tout aussi bien tenter de traduire un texte en chinois antique, ça reviendrait au même. Pour autant que je savais, j’avais sûrement imaginé tout ça, j’avais vu ce que je voulais voir, et transféré mes propres désirs sur lui. Il m’avait embrassé, certes, mais c’était il y a longtemps, très longtemps, et il n’avait pas vraiment cherché à me revoir ensuite. Donc... En bonne cartésienne, je me devais de sauter à la conclusion qui s’imposait : il n’en avait pas envie. Pas du tout, même. « Tu es sûre que tu veux toujours faire ça? » Bah oui, j’en étais sûre. Enfin je crois. Et lui, il voulait toujours ? Attendez... Il parlait de quoi, là ? Clairement pas de la même chose que moi. Si ? « J’ai ta pose en tête. Donc si tu veux te promener dans l’atelier le temps que je finisse… J’en aurai pas pour longtemps. » Oh, ok, il ne faisait que parler de ça, de la pose et de l’esquisse, et absolument pas de mon envie stupide. Stupidement forte. Cela dit, malgré la déception passagère, j’éprouvais un brusque soulagement. J’étais plus obligée de poser ? « Vraiment ? Vraiment vraiment ? Tu peux faire ça ? Je veux dire, tu peux vraiment poursuivre sans que je sois sous ton nez ? » J’allais pas devoir reprendre ma position immobile pendant des heures ? J’allais pouvoir bouger, remuer, et parler aussi ? C’était la meilleure des nouvelles qu’il pouvait m’apporter. À moins que... Pourquoi moi je ne posais que si peu de temps, là où Irina -d’après ce qu’elle m’en avait dit- posait pendant des heures ? « Je suis nulle, c’est ça ? J’arrête pas de bouger, de parler, je change tout le temps de position, je suis désolée... Je t’avais dit que je serais un très mauvais modèle. Déjà quand il faut poser pour les photos qu’on met dans les programmes, je suis toujours celle qui passe le plus de temps avec le photographe. Il doit toujours s’y reprendre tout plein de fois parce que... Je sais pas rester immobile. » je m’inquiétais, m’excusais puis m’expliquais. Je parlais vite, trop vite peut-être pour vraiment réfléchir à ce que je disais, jusqu’à ajouter : « Je suis hyperactive... Même au lit. Surtout au lit, d’ailleurs. » le plus naturellement du monde, et avec beaucoup de sérieux, hochant même la tête pour l’occasion. Ce qui me fit réagir sur ce que je venais de dire, fut peut-être une ombre dans son regard. Je connaissais ça, c’était l’indice qui me permettait, à chaque fois, de savoir lorsque je venais de faire une erreur de langage ou de sortir une énorme bourde. C’était le cas, ici, et je m’empressais de rectifier. « Je veux dire quand je dors ! Pas quand... Enfin, pas quand je fais autre chose. Bien que je ne fasse pas autre chose. Enfin si, mais non. Je fais d’autres choses, mais pas... Oh zut ! Ce que je voulais dire c’est que je bouge beaucoup quand je dors, aussi. Voilà. C’est tout. J’ai fini. Et j’vais aller... Par là, maintenant. » J’avais observé autour de moi, avant de désigner un coin, tout kà-bas, super loin dans son atelier. Tellement loin, le plus loin possible de lui, en réalité. Un coin où je pourrais calmer le rougissement de mes joues loin de ses yeux. D’ailleurs, je ne perdais pas un instant pour me lever, quitter ses cuisses que je n’avais que trop parasité, et creuser la distance entre nous. Dans un premier temps, je ne faisais que ça, m’éloigner le plus possible en resserrant le drap tout autour de moi, façon rouleau de printemps, mais à mesure que j’avançais, ma gêne diminuait et ma curiosité s’accroissait. C’était quoi toutes ces oeuvres couvertes de draps ? Je n’osais pas m’en approcher, pas encore. Certes, j’étais curieuse, mais respectueuse et peut-être un peu craintive aussi. Je ne voulais pas voir ce qu’il ne souhaitait pas que l’on voit. Alors, je me contentais de rejoindre les baies vitrées, profitant de la vue à la lumière déclinante. J’y restais un moment, d’ailleurs, longeant les carreaux de verres qui mériteraient un bon coup de chiffon. Et Connard profita de l’animation pour sortir de sa sieste et venir me rejoindre. Puisque je n’avais pas envie qu’il se mette à fureter partout, je le soulevais du sol pour le loger dans mes bras, puis retourner sur mes pas. Maintenant que la curiosité avait grimpé en flèche et qu’elle occupait toutes mes pensées, je me retrouvais, bien malgré moi, au centre de ces draps fantomatiques. Un coup d’oeil rapide dans mon dos, pour m’assurer qu’Even ne regardait pas, et je soulevais un coin, découvrant un bout d’une oeuvre très sombre. Oui, non, j’aimais pas. Suivante. Et suivante, et suivante, et suivante... Certaines étaient plus colorées que d’autres, certaines étaient même, bizarrement, familières, mais, à chaque fois, je n’y jetais qu’un coup d’oeil rapide, par crainte d’être surprise en pleine culpabilité d’espionnage. Du moins, jusqu’à ce dernier drap. Celui que je soulevais et que je ne rabaissais pas. Non, je gardais le bras en l’air, et le regard fixé sur la toile. Je connaissais, ça. « C’est Fragonard. » Non, ce n’était pas lui, sinon ce ne serait pas ici, mais... « C’est le Verrou ? » Question rhétorique, je voyais bien qu’il s’agissait du Verrou. Une copie. Une excellente copie. Une copie incroyable. J’étais pas experte, mais c’était vraiment... Vraiment... C’était parfait, non ? Oh, je savais bien que les artistes avaient pour habitude de copier les grands maîtres pour s’entrainer, n’était-ce pas ainsi qu’ils étudiaient dans les écoles, d’ailleurs ? Mais jamais encore avec un tel niveau d’excellence. On aurait dit l’original. C’était l’original ? Non, ça ne pouvait être l’original, puisque... « Je l’ai vu... Au Louvre... À Paris... Y a longtemps... » Trois ans ? Quatre ans ? J’avais adoré cette oeuvre. « J’aime qu’on ne sache pas vraiment sa signification, j’aime qu’il y ait autant de mystères tout autour. Ils disent que ça pourrait représenter un viol, mais... Moi j’y vois pas du tout un viol. Une femme ne s’accroche pas ainsi à un homme si elle a peur de lui. Et puis le verrou, en lui-même, il n’est pas là pour l’empêcher de sortir, il est là pour empêcher d’autres d’entrer dans leur intimité... » Enfin, c’était ma vision des choses, mais elle était personnelle. C’était l’intérêt de l’Art, d’ailleurs, chacun voyait ce qu’il avait envie de voir. Sauf que, peut-être, n’étais-je pas supposée voir du tout ? Rabaissant le drap sur la toile, je reculais en me pinçant les lèvres. « Je suis trop curieuse, pardon. Je vais aller me changer. » Oui, ça valait mieux, je crois. Ça m’empêcherait de fourrer mon nez dans ce qui ne me regardait pas, et puis... Ça m’éviterait de déambuler de manière aussi indécente plus longtemps...   

« Bien sûr, Ebba. J’ai ton image collée en tête. C’est pas si facile de s’en défaire. » Il disait ça pour me rassurer, c’était évident. Parce que mon image elle collait nulle part. C’était pas comme si j’étais mémorable. En général, on se rappelait de moi à cause de mes cheveux, trop blonds, qui détonnaient radicalement parmi tous les autres chignons. C’est d’ailleurs la toute première réflexion que m’avait faite le directeur de l’American Ballet, lorsqu’il était venu me débaucher du Mariinsky. Il m’avait demandé si j’étais une Lannister, en fixant longuement mes cheveux. J’avais pas compris sa question -je ne le comprenais pas plus maintenant- mais ça avait fait rire l’ami qui l’accompagnait. Donc, il y avait un truc avec mes cheveux. Mais puisque Even me figurait en noir et blanc, ça n’avait aucun intérêt sur sa feuille. Alors oui, c’était évident qu’il disait ça pour pas que je m’en veuille trop de ne pas faire l’affaire. Mais je savais, moi, qu’après ça, il ne me rappellerait plus jamais pour poser. D’ailleurs, c’est ce que je m’empressais de lui faire savoir, que je n’étais pas dupe, en m’excusant d’être aussi mauvaise dans l’immobilisme. Je poussais même jusqu’à lui expliquer à quel point je n’étais pas douée pour ça, me retrouvant à écorcher la langue de Shakespeare en lui offrant une de mes célèbres phrases à double voire triple sens. C’est son regard, puis son sourire qui me fit réaliser ma maladresse, et aussitôt, je tentais de me rattraper en m’enfonçant davantage. J’étais aussi peu douée en rattrapage qu’en immobilisme, c’est dire... « Ça va Ebba, du calme. C’est pas grave, j’avais très bien compris. » Oui, heu... J’étais peut-être naïve, mais pas au point d’avoir su ignorer son précédent sourire en coin. Il avait fini par comprendre ce que je voulais dire en réalisant que c’était moi, et que moi, je ne pouvais pas dire des choses comme ça. Mais dans un premier temps, il y avait eu ce doute, et sa réaction. En soi, ce n’était pas très grave, comme il le disait, mais... J’avais quand même envie de disparaitre dans un trou de sourire, et de me cacher moi et mes joues en feu. Alors, je m’éloignais, j’évitais soigneusement son regard, et partais dans le coin le plus opposé au sien. C’était mieux ainsi. Il allait pouvoir se concentrer à nouveau, sans avoir une idiote collée sur ses genoux -Seigneur, combien de temps étais-je restée ainsi ? Maintenant que je n’y étais plus, je réalisais l’audace et l’inconvenance de mon geste que j’avais prolongé de manière indécente- et je pourrais calmer mon sang, mon coeur et ma température corporelle. Tiens, la théorie de la grippe refaisait son apparition dans mon esprit. J’étais peut-être vraiment malade, finalement. D’ailleurs, je touchais mon front, avant de ramasser mon chien au sol. Non, j’avais pas l’air d’avoir de fièvre. En fait, j’avais même froid, à présent. Quelques minutes plus tôt j’avais chaud au point que ma peau me brûlait, et désormais je frissonnais sous mon drap. C’était bizarre, non ? « Alors comme ça tu ne veux surtout pas que je pose mes mains sur ton drap mais tu laisses ton animal y poser ses pattes sales? » Hein ? Face à la baie vitrée, je me retournais pour ne plus lui présenter mon dos, mais il ne me regardait pas. Ou plus. « Il a pas les pattes sales. » je me trouvais à lui répondre, bêtement, tout en vérifiant les pattes de mon chien, avant de réaliser que ce n’était peut-être pas l’information la plus importante de sa répartie. Mon drap ? Surtout pas ? Je n’avais pas vu les choses ainsi. Est-ce que je l’avais vexé ? Est-ce qu’il aurait voulu poser les mains sur moi ? C’était ça ? Oh, tiens, ayé, je brûlais à nouveau. « C’est ton drap, je voulais pas l’abimer. Et puis, je pensais que tu aurais encore besoin que je pose. » Et poser dans un drap sans trace de doigts, c’était forcément un peu moins déstabilisant pour l’artiste, pas vrai ? Parce qu’en réalité, j’aurais voulu qu’il les pose ses doigts, qu’il le salisse, ce drap, et peut-être même qu’il... Oui, c’est ça, qu’il le retire de sur moi, qu’il m’en débarasse, qu’il m’en délivre comme il l’avait fait pour mon sein. Je m’en rendais compte, maintenant, je prenais conscience de l’étendue et la profondeur de ces drôles d’envies, ces envies inavouables... Et je paniquais. Je paniquais parce que ce n’était pas moi, ça, ça ne me ressemblait absolument pas. Je ne comprenais pas. La grippe, encore une fois ? Oui, voilà, c’était tellement plus simple de penser ça, de me dire que j’avais attrapé une maladie bizarre et que je déraisonnais à cause de la fièvre. Une fièvre qui me désertait à nouveau, tandis que je reprenais mon exploration, soulevant les draps à mesure que j’avançais dans son atelier. Du moins, jusqu’à ce que je m’arrête devant cette copie de Fragonard. Le verrou. « Ce n’est pas le Verrou. C’est mon Verrou. » me reprit-il comme si je pouvais me méprendre. « Je sais. » je soufflais sans quitter l’oeuvre des yeux. Je savais qu’il ne s’agissait pas de l’original, puisque l’original se trouvait à Paris. Et qu’en bien même il n’y serait plus, on en aurait entendu parler, et surtout il ne se serait pas trouvé dans le fond d’un atelier de Brooklyn. Ce qui n’empêchait pas cette reproduction d’être absolument admirable. Il avait un oeil fascinant, un oeil qui lui permettait de copier ce qu’il voyait, qu’il s’agisse d’un paysage, d’un modèle, ou d’un autre tableau. Je retrouvais tout de l’atmosphère que j’avais observé au Louvre, cette intimité qu’on assimilait, parfois, à un viol. Pas pour moi, pas à mes yeux, ça ne pouvait être un viol. Ça ne collait pas. « Je n’y vois pas du tout un viol non plus. Loin de là. » Il avait beau être de mon avis, et me l’offrir sans grognement ou réprimande, j’avais tout de même conscience de déborder des limites en furetant ainsi, telle une intruse dans son intimité. La présence d’un drap recouvrant ces oeuvres-là n’était pas anodine, et je n’avais aucun droit de les soulever pour assouvir ma curiosité. Alors, comme une mauvaise habitude, je présentais de nouvelles excuses, et concluais en annonçant que j’allais aller me changer, c’était moins risqué. « Aucun soucis. » A quel propos ? Le fait de me changer ou de fouiner ? Dans le doute, j’imaginais qu’il parlait de me rhabiller. Il devait même l’espérer depuis un moment, puisque je ne lui étais plus d’aucune utilité. Sentant ma température redescendre de manière fulgurante, je pressais le pas en direction de cette pièce attenante, resserrant le drap contre ma poitrine, ne reprenant ma respiration qu’une fois à l’abri de son regard. Là, je m’installais au sol, recroquevillée sur moi-même, tâchant de reprendre mes esprits, ou du moins de calmer mon esprit pour essayer d’analyser et comprendre pourquoi j’étais bizarre comme ça. Je n’étais pas de celles qu’on vexent facilement, et ce n’était pas le cas, d’ailleurs, je n’étais pas vexée. Il fallait avoir de l’égo pour se vexer, il fallait avoir du caractère. C’était pas mon cas. Mais quelque part, j’étais un peu dérangée, comme une piqûre de moustique qui nous agace la peau et qu’il ne faut surtout pas gratter. Ça démangeait, ça m’attristait aussi. Parce que j’aurais voulu être un bon modèle, j’aurais voulu qu’il soit content de moi. Pour lui, déjà, pour son travail, mais aussi -et assez égoïstement- pour qu’il puisse avoir encore besoin de moi dans le futur. Mais c’était fini, je le savais, c’était fini, il ne m’appellerait plus pour poser. Et s’il ne m’appelait pas pour ça, pourquoi m’appellerait-il tout court ? Et pourquoi alors qu’il venait de me confier l'événement le plus traumatisant de sa vie, je demeurais terrée dans une annexe à me lamenter sur mon sort ? Je me relevais rapidement, me rhabillais en vitesse, et quittais cette pièce en agrafant un sourire à mes lèvres. Voilà, c’était mieux comme ça. J’avais soigneusement replié le drap que j’avais laissé derrière moi. Il devrait probablement le laver, mais... Je ne savais pas quelles étaient ses habitudes concernant ces choses là. Alors, silencieuse pour une fois, je retournais m’installer sur le sofa, toute habillée, parfait contraste avec ce que j’avais été auparavant, et à l’aise, dans une position inconfortable qui m’était confortable. J’étais un élastique, aussi mes jambes devaient former un angle étrange pour le commun des mortels, mais ainsi, j’étais bien, moi. Mon chien aussi, la gueule posée sur ma cuisse, tandis que j’observais l’observateur captivé par sa toile. C’était fascinant de voir ses doigts glisser de manière à la fois brusque, précise, et presque tendre sur le papier Canson. Son attention était sur moi mais pas sur moi. Sur le moi figuré au fusain, et... Et ça me faisait comme des chatouilles sous le cuir chevelu. Ça me relaxait et ça m’énervait en même temps. Mais pas l’énervement de la colère, non, l’énervement qui peut résulter d’une surdose de café dans le sang. De l’excitation, oui, voilà. Ça aussi, c’était bizarre. « Je crois que j’ai attrapé froid. » j’avouais, d’ailleurs, brisant le silence en récupérant ce qui devait être une sorte de couverture, pour m’en couvrir les épaules et le buste. « J’ai chaud, et puis d’un coup j’ai froid, et ma tension n’est pas normale non plus. » je poursuivais en me collant deux doigts contre la gorge pour prendre mon pouls. « Et mes mains sont moites, aussi. » je réalisais, alors, dans une grimace, en les ouvrant pour les observer. Mais je n’avais mal nulle part, ni à la tête, ni à la gorge, et je n’avais pas la moindre trace de courbature. « Ca doit pas être grand chose... » je le rassurais, dans un haussement d’épaules, consciente que c’était effectivement le cas, pas grand chose, et qu’il était idiot de l’importuner avec mes petits bobos et autres bizarreries. « Dis... » je reprenais, avec l’envie de lui demander pourquoi il réservait cette esquisse, et toutes ses oeuvres en général, puisqu’il ne projetait pas vraiment de les exposer. Mais, c’est tout autre chose qui força mes lèvres. J’allais lui poser cette question, je jure même que c’était les mots qui se formaient dans ma tête et ma gorge, et pourtant, ce fut un « J’ai fait quelque chose de mal ? » qui s’extirpa sans que je n’ai rien prémédité. « Pardon, ce n’est pas la question que je voulais poser. C’est idiot de demander ça. « Si tu n’as plus besoin de moi, je ne vais pas te déranger plus longtemps. » Parce qu’il devait en avoir marre de moi, simplement, il n’osait pas m’ordonner de partir. Enfin, c’est ce que j’imaginais. À tort, oui, mais ça, je ne le savais pas encore.    

Vraiment, je n’avais pas envie d’être ainsi, ça n’avait rien d’agréable. C’était tout bizarre dans ma tête, et dans mon corps aussi, comme si... Comme si... Je ne sais pas, comme si j’avais attrapé un truc, une maladie, un vilain virus. Sauf que ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu expérimenter jusque là. En vrai, j’étais très rarement malade, et je soignais tous mes petits coups de froid avec un thé bien chaud. Mais il ne devait pas y avoir de thé, ici. N’est-ce pas ? Et le seul mug devait lui faire office de range-pinceaux, je supposais. Et quand bien même il aurait eu tout ça, je savais d’avance que ce remède ne servirait à rien. Parce que c’était sa faute à lui si j’étais comme ça, pas vrai ? Je veux dire que... J’y connaissais rien, mais j’avais comme l’intuition que ça avait quelque chose à voir avec la valses des émotions que je subissais. J’avais pas de nom à mettre dessus, mais c’était pas agréable, ça me rendait même un peu triste parfois. Et perdue. Je savais tout de moi et de mon corps, dans mon métier on ne pouvait rien faire sans une parfaite connaissance de ses capacités et limites. Mais là... Là, je ne me comprenais pas, je ne me connaissais pas. J’étais ravie par moment, apaisée à d’autres, et frustrée la seconde suivante. Je crois que j’avais attendu trop de choses de ce soir, je crois que c’était ma faute. J’avais peut-être un peu idéalisé cette entrevue, m’imaginant qu’il pouvait avoir envie de me voir, de me voir comme la dernière fois. J’avais refoulé cette idée dans un coin très reculé de mon crâne parce que, parce que j’étais pas comme ça, parce que je venais, avant tout, pour l’aider. Mais ça avait été quand même là, cette option, ce voeu, comme une petite voix dans ma tête. Et je n’aimais pas ça, ça me faisait me sentir sournoise. Est-ce que j’étais sournoise ? Est-ce que venir ici en ayant un peu envie qu’il m’embrasse encore, c’était sournois ? Est-ce que j’avais fait quelque chose de mal pour qu’il ne souhaite plus vraiment m’embrasser ? Est-ce que c’était commun ? Est-ce que les gens normaux faisaient ça souvent, embrasser quelqu’un une fois, puis ne plus le faire du tout ? À moins qu’il n’ait pas aimé ? Après tout, j’étais pas vraiment pro dans ce domaine. Ou alors, il avait changé d’avis, se ravisant sur l’intérêt qu’il me portait ? Peut-être que je n’étais que ça, une curiosité assouvie. La dernière fois, il avait dit qu’il n’arrivait pas à me dessiner et que ça le frustrait, alors peut-être que m’embrasser faisait partie du processus de capture de mon image ? Et maintenant, il n’avait plus du tout besoin de moi. Il l’avait dit lui même, un artiste pouvait ajouter ou supprimer des détails dans son esprit, il m’avait aussi affirmé que j’étais difficile à oublier. Donc, il avait ce qu’il voulait, ce dont il avait besoin. Partant de ce principe, je n’avais plus aucune utilité. Pourtant... Je ne sais pas, il semblait y avoir autre chose. Un quelque chose que je ne comprenais pas. C’était sûrement pour ça que la question m’avait échappé. Je ne voulais pas du tout lui demander ça, je voulais l’interroger sur tout autre chose, mais c’était ça qui était sortit à la place. Est-ce que j’avais fait quelque chose de mal ? La question immédiatement posée, je l’avais regretté, et m’excusais. Parce que c’était stupide, comme question. Pourtant, j’avais l’habitude des questions idiotes... Mais cette fois, ça n’avait rien à voir avec la gêne habituelle, cette fois, je voulais disparaitre, partir vite et me faire oublier. Aussi, je m’excusais encore, et annonçais mon départ. Du moins, l’amorçais-je ce départ, passablement rougissante, le regard fuyant, et les mains dans les cheveux histoire de les occuper. « Ebba... » Oui ? C’était pas vraiment un soupir agacé, pas du tout même, mais c’était pas non plus un appel. C’était comme... Comme le début d’une phrase. Une phrase qu’il n’achevait pas. Je le voyais bien, puisque j’avais relevé le nez vers lui, je le voyais bien qu’il cherchait quoi dire sans savoir. En réalité, y avait pas grand chose à dire. Peut-être qu’il s’imaginait que j’étais vexée ? Je ne l’étais pas. J’étais simplement consciente de mon inutilité. Fallait pas qu’il s’encombre avec mon égo ou ma fierté, j’en avais pas. Néanmoins, j’attendais. J’attendais parce que j’étais docile, mais aussi parce que j’avais réellement envie et besoin de savoir ce qu’il allait dire. J’étais curieuse, mais pas de cette curiosité habituelle qui me poussait à tout vouloir voir et connaître, là c’était plus... Insidieux... Sauf qu’il n’ajouta rien, probablement résigné, mais se leva, quittant son tabouret pour... Fondre sur moi ? C’est l’impression que ça m’avait fait. Il n’avait eu besoin que de deux enjambées, et deux enjambées c’est très très court, croyez-moi, pour comprendre ce qu’il se passe et ce qui va arriver. Un pas supplémentaire, et il avait été tout au-dessus de moi, un genou s’enfonçant dans le matelas du sofa, et ses grandes mains s’approchant pour encadrer mon visage. Peut-être que je savais avant même de savoir, quoiqu’il en soit, mon coeur tambourinait comme un fou bien avant qu’il n’amène mon visage contre le sien, mes lèvres contre les siennes. Cette fois je savais, je savais qu’il ne me disait pas aurevoir, pas plus qu’il ne réagissait à une idiotie que j’aurais dit, il le faisait parce qu’il en avait envie. Autant que moi. Peut-être même plus que moi. Parce qu’il l’avait fait brusquement comme pressé. Pressé de me voir partir ? Non, il fallait que j’arrête de penser comme ça, que j’arrête de m’étonner et d’envisager le pire scénario possible, ça m’empêchait de profiter pleinement de ce que j’avais, pourtant, ardemment désiré depuis des heures. Et ça aussi, c’était nouveau pour moi, désirer autant et si fort quelque chose d’aussi futile. Sortir de ma passivité, l’était tout autant. Et pourtant, c’est ce que je fis, décroisant jambes et bras pour les emmêler tout autour de lui. Les jambes autour de son bassin, l’obligeant à plus de proximité encore, et les bras autour de ses épaules et son cou, l’empêchant de s’éloigner. J’étais une pieuvre. Une douce pieuvre, mais une pieuvre très en demande, répondant avec la même envie, la même frustration. Ça n’aurait pas du être naturel pour moi, mais bizarrement ça l’était. Tout l’était, comme mes lèvres s’entrouvrant à la recherche de son souffle à lui, comme ma bouche goûtant la sienne, comme... Comme tout plein de choses que je ne m’expliquais pas vraiment mais dont j’avais envie et besoin tout en les expérimentant pour la première fois. Et j’avais surtout pas envie que ça s’arrête, j’avais ce truc en moi qui me poussait à appréhender l’après. Parce que pour l’instant, il n’était rien qu’à moi, ce qui ne serait plus le cas après. Peut-être que ce n’était rien pour lui, peut-être qu’il faisait ça souvent, ou juste parfois, mais même parfois c’était toujours plus que moi, et quelque part, l’écho était forcément plus important chez moi que chez lui. Je n’avais jamais été aussi intime avec quiconque, et à vrai dire, je ne pensais pas l’être de sitôt, voire jamais. Ça n’avait jamais été mon but, ni même une ambition ou volonté, pas même une frustration. Ne pas savoir ne m’avait jamais dérangé. Mais lui, lui c’était différent. Ce n’était pas embrasser dont j’avais eu très envie, c’était de l’embrasser lui, c’était cette proximité, cette intimité, cette douceur avec lui, peu importe comment je devais m’y prendre, je voulais juste sa tendresse. Une tendresse que je diluais, moi-même, dans chacun de mes gestes, de ma paume caressant sa nuque jusqu’à ces petits baisers que je disposais contre sa bouche et qui me réchauffaient d’en dedans. Peut-être que c’était son histoire qui me rendait si douce à son égard, à moins que ce ne soit ce que j’étais de nature, mais j’avais envie de lui faire du bien, d’apaiser un peu tout ce mal qu’il avait accumulé en lui, tout en ayant parfaitement conscience qu’il me faudrait plus que quelques petits bisous. Quoiqu’il en soit, lorsque je reculais un tout petit peu afin de capter ses yeux, c’était pour m’entendre dire que... « C’est vraiment bien, en fait. » sur le ton de la surprise. Certes, il ne devait pas vraiment comprendre mon affirmation, mais moi je découvrais tout ça, je découvrais comment deux bouches l’une sur l’autre pouvaient être délicieusement plaisantes. Parce que, sur le papier, s’embrasser ça semble idiot, tout de même. Coller ses lèvres sur d’autres ça aurait du être bizarre, voire carrément plat, pas amusant du tout. Sauf que ça l’était, amusant, et stimulant aussi, et excitant, ça me chatouillait de partout, me donnait envie d’y retourner immédiatement et de recommencer encore et encore. Ce que je ne fis pas, préférant déposer ma bouche sur le bout de son nez dans un geste tendre et affectueux, puis contre sa paume dans cette même lignée. « J’ai du noir de partout, c’est ça ? » je demandais en observant ses doigts ternis de fusain. Ça ne me dérangeait pas, je trouvais ça amusant, même. Pire que ça, je crois que j’aimais bien l’idée d’être marquée, visiblement, de son empreinte. Suffisamment pour que je réclame « Encore ? » sous forme de question, de demande, sans attendre la réponse pour tendre le cou, à nouveau, et venir me déposer sur sa bouche. Il m’avait rendue accro à ses baisers. Juste les siens.     

J’aimais tellement ça. C’était surprenant puisque je me connaissais suffisamment pour savoir tout ce que j’aimais dans la vie. J’aimais danser, j’aimais avoir le contrôle de mon corps, j’aimais les animaux, j’aimais l’hiver et le froid, j’aimais le beurre de cacahuètes étalé sur des Oreo -et j’étais la seule au monde, à ma connaissance, à aimer ça-, j’aimais enfiler un nouveau costume du scène, j’aimais l’odeur des pointes neuves, j’aimais qu’on me grattouille les cheveux, j’aimais secouer les mains pour que le vernis sèche tout en sachant que ça n’avait aucun effet, j’aimais visionner un vieux dessin animé et couper le son pour faire moi-même les dialogues et les voix, j’aimais aller au parc et faire de la balançoire avec ma nièce, j’aimais m’allonger dans la neige et m’imaginer sur un nuage, j’aimais me lever tôt le matin et surprendre le soleil à son réveil, j’aimais éclater les bulles du papier-bulle, j’aimais me faire des dents de vampire avec les gressins des chaque restaurant italien, j’aimais me plonger dans un bain chaud et sentir mes muscles se décontracter un à un, j’aimais le dressing de ma soeur si imposant, si scintillant, j’aimais l’odeur de la peinture et le bruit du crayon sur le papier, j’aimais sentir le plancher de la scène vibrer à chaque saut, et... Et j’aimais l’embrasser. Je ne savais pas vraiment si j’aimais embrasser, mais j’aimais l’embrasser. Est-ce que ce serait pareil avec un autre ? Probablement, dans le sens où j’avais du mal, en cet instant, à imaginer qu’on puisse éventuellement mal embrasser. Ça semblait si simple, si naturel. Cela dit, je savais aussi que ça ne pourrait pas être pareil avec un autre, dans le sens où durant mes vingt-trois années de vie, il avait été le seul à me donner cette envie. Donc ça ne pourrait pas être pareil, puisque ça ne pourrait pas être, tout simplement. J’avais pas envie d’autres baisers ou d’autres lèvres. À moins qu’il ait réveillé un truc en moi et que, brusquement, je me retrouve à avoir envie d’embrasser tout le monde ? C’était possible, ça ? Est-ce que ça me ferait pareil, je veux dire les frémissements dans le bas ventre, l’étourdissement de mon cerveau, et l’embrasement de mon épiderme ? Probablement pas, et j’avais pas vraiment envie de savoir ou même vérifier cette théorie. Je voulais juste recommencer encore et encore et encore. J’aimais tellement ça que même son rire, même de savoir que j’avais le visage tout noir, ne m’empêchaient pas d’en vouloir toujours plus, et de prendre sans vraiment demander la permission. Il n’avait pas l’air contre l’idée, de toute façon, il souriait. Enfin, du moins, avait-il le temps d’une ébauche de sourire avant que je n’y revienne y planter mes lèvres et savourer les siennes. C’était tout doux et c’était plus que ça aussi. Il m’avait rapproché de lui, un peu plus tôt, pour plus de confort, je présume -le sien de confort, puisque moi j’étais confortable dans à peu près n’importe quelle position-, aussi, je ne pouvais pas être plus proche, à moins de fusionner avec lui, mais j’étais pas sûre que ce soit possible, ça. La science avait encore tellement de progrès à faire. Néanmoins, je cherchais à réduire ce qui n’existait pas, à savoir la distance, resserrant l’étreinte de mes cuisses jusqu’à ce qu’il se soit totalement glissé sous moi. C’était un peu comme tout à l’heure, lorsque je cherchais à le réconforter, sauf que là, je ne cherchais plus du tout à le réconforter et que, contrairement à cette fois-là, je n’étais plus frustrée qu’il ne m’embrasse pas. Parce qu’il m’embrassait, ha ça oui, il ne faisait pas que se laisser faire, il rendait coup pour coup et innovait, même. Comme lorsqu’il glissait contre ma mâchoire, puis jusque dans mon cou. J’avais beau fouiller ma mémoire, je crois bien que c’était la première fois qu’on m’embrassait là. Ma mère avait l’habitude de m’embrasser sur la nuque, mais ça n’avait rien à voir, c’était pas le même endroit, c’était pas le même baiser, et c’était pas du tout le même effet. La preuve, j’étais contrainte de pincer les lèvres pour m’empêcher de trop laisser échapper ma respiration satisfaite et surprise. Même que je penchais un peu la tête sur le côté, pour lui aménager plus de place. Sauf qu’il n’y resta pas, remontant jusqu’à ma bouche pour s’y planter. J’aurais aimé pouvoir me dupliquer ou me créer un corps astral afin de pouvoir m’observer de l’extérieur, pouvoir nous observer de l’extérieur. Est-ce qu’on ressemblait à ces gens dans les films ? Ou alors à un cliché de Doisneau comme j’avais vu à Paris ? J’adorais Doisneau, j’avais même acheté des cartes postales dans une petite boutique des Halles. Aujourd’hui, elles étaient sur la porte de mon frigo. C’était pas comme voir les vrais clichés, c’était juste des reproductions de moindre qualité, mais c’était pas grave, je les aimais quand même, mes cartes postales. Pas que Doisneau, d’ailleurs, j’avais toutes sortes de reproduction, notamment La Femme en Or achetée à nyc, quelques pré-raphaélites achetés à Londres, un Botticelli acheté à Rome... Y avait même le Baiser de Rodin. Est-ce qu’on ressemblait au Baiser de Rodin ? Probablement pas. De toute façon, je n’étais plus sur sa bouche, j’avais laissé la mienne dériver jusqu’à son cou. Forcément, moi aussi je voulais savoir ce que ça faisait, quel goût ça avait. Je copiais, certes, mais n’était-ce pas justement ce qu’on faisait lorsqu’on avait pas révisé ? Et j’avais pas du tout révisé, j’avais même pas les bases. Alors je faisais comme lui, je suivais son exemple, sauf que j’y restais plus longtemps que lui, et j’explorais même davantage, descendant le long de son cou jusqu’à sa gorge, écartant juste un peu le col de son tee-shirt pour voir si la peau toute fine, juste là, accusait les mêmes réactions que le reste de son cou. Si lui, accusait les mêmes réactions que lorsque j’embrassais ailleurs. Même que je quittais sa peau pour relever le nez et étudier ses traits. Non, c’était pas pareil, il avait l’air plus... Il avait l’air moins... Je sais pas, mais je crois qu’il aimait ça. Sauf que moi, ce que j’aimais, c’était un peu plus haut, à la rencontre de son cou et sa mâchoire, là où, contre mes lèvres, frémissaient les battements de son coeur. J’aimais ça parce que c’était rassurant, je n’étais pas la seule à avoir un pouls trop rapide, et du coup, je crois, ça voulait dire que c’était normal, que c’était un effet de tout ça, et non une grippe ou autre. À moins que ce ne soit contagieux ? C’était possible, ça ? Pour le vérifier, je sortais le nez de son cou, me rehaussais jusqu’à être à hauteur de regard, et passais mes deux paumes, lentement, doucement, de son front jusqu’à ses tempes. « T’as chaud. » je constatais presque inquiète. C’était la différence entre toutes les autres et moi. Les autres, celles avec de l’expérience, auraient été ravies de ce constat. Moi, je m’inquiétais de lui avoir transmis un virus à incubation fulgurante. Ce qui ne m’empêchait pas de venir, rapidement, déposer un baiser furtif sur ses lèvres. Hey, c’était pas de ma faute, c’était trop tentant et addictif. Tellement que je n’avais plus tenu compte de rien, ni du temps, ni de l’espace, et, à présent, me surprenais du changement de luminosité dans l’atelier. Peu importe, j’étais à nouveau contre sa bouche. Et je pourrais faire ça toute la nuit. La nuit. La nuit... La nuit ? Sans cesser de l’embrasser, j’ouvrais un oeil, puis deux, observant avec surprise la baie vitrée et les quais que je ne discernais plus du tout, au-delà. « Nom d’un p’tit biscuit ! » Voilà, l’information était enfin arrivée jusqu’au cerveau. « Il va faire nuit, faut que je rentre. » j’expliquais, c’était la moindre des choses après mon exclamation étrange et mon interruption des programmes buccodentaires. Enfin, presque interruption, parce que j’y revenais quand même, furtivement, picorant ses lèvres sans parvenir à m’en empêcher. C’était assez agaçant d’ailleurs, mais puisque je ne savais pas quand j’y aurais droit à nouveau, ni si j’y aurais droit à nouveau, d’ailleurs... « J’avais pas vu l’heure. » j’avais encore tout le trajet retour, et il n’était pas des moindres, je devais rejoindre Manhattan. Quelle idée d’avoir son atelier si loin du centre ? Non, en fait, j’aimais bien cet endroit, j’aimais bien ce coin de Brooklyn, sauf que ce soir ça ne m’arrangeait pas du tout. Sans compter que je devais encore me débarbouiller de toutes ses empreintes digitales. J’avais beau les apprécier sur ma peau, si elles n’avaient pu être visibles que de moi, ça aurait été encore mieux. Aussi, je quittais ses cuisses en une contorsion habile et rapide -surtout rapide, pour ne pas me laisser le temps de changer d’avis- et cherchais des yeux le moindre support apte à me renvoyer mon reflet. La vitre ferait l’affaire. Je m’y plantais et des doigts tentais d’effacer les traces de fusain que j’aimais, pourtant, bien. Oui, je sais, une autre que moi ne se serait jamais inquiétée du trajet retour pour la bonne et simple raison qu’elle n’aurait pas quitté l’atelier. Elle aurait laissé les choses s’enchainer, et aurait fini par s’endormir, éventuellement, au petit matin, sur ce même sofa. Peut-être, d’ailleurs, que c’est ce qu’il avait en tête. Sûrement, même. C’était légitime et logique. Sauf que je n’étais pas une autre, et moi je n’avais pas l’impression d’interrompre quoique ce soit, j’avais pas le sentiment de le laisser sur sa faim, ou même de renoncer à ce que toutes les autres voulaient. Moi j’étais Ebba, et Ebba ne voulait pas arpenter les ruelles de Fort Hamilton à la nuit tombée. Ebba, elle voulait rentrer chez elle, se lover contre son oreiller, et sourire bêtement en repensant à tout ça, comme une adolescente. Exactement comme une adolescente.

« C’est normal, vu la situation… » Ha bon ? Elle avait quoi la situation ? J’en avais aucune idée, mais je le croyais sur parole. C’était pas comme si j’étais en position de remettre en question son savoir sur le sujet. Je découvrais, moi, je tâtonnais, et m’étonnais des effets secondaires. Comme cette fièvre étrange qu’on semblait partager -du coup, je comprenais mieux les paroles de ‘you give me fever’, jusqu’à présent je m’étais interrogée sur la nécessité de créer un morceau sur la grippe-, et ma propension à perdre toute notion de temps. C’est ce dernier point que je découvrais sur le tard, et qui m’obligeais à quitter son étreinte au profit des vitres. Ce n’était pas vraiment l’envie de partir qui m’animait, c’était le besoin de rentrer avant la nuit tombée. J’aurais pu rester et profiter encore, mais je ne l’envisageais même pas parce que ça ne faisait pas partie des choses que je parvenais à concevoir. On n’allait pas s’embrasser toute la nuit, quand même, si ? Alors qu’est-ce qu’on ferait lorsqu’on en aurait marre, ou plutôt lorsqu’il en aurait marre, puisque je n’étais pas certaine de pouvoir me lasser un jour ? Il allait me faire à manger ? J’étais pas certaine d’avoir faim, ni de pouvoir avaler quoique ce soit... Il allait me proposer de dormir ? Je pensais pas pouvoir fermer l’oeil après ça, encore moins s’il était à proximité... Non, évidemment que rien de tout ça n’était envisageable, il allait simplement me renvoyer chez moi tôt ou tard. Et tard, ce n’était pas possible. Voilà pourquoi je tentais de me débarbouiller devant la vitre me renvoyant mon reflet, tout ça à l’aide de mes mains, puis du chiffon qu’il m’apporta. « Je vais t’appeler un taxi. » Quoi ? Nooon ! « Je peux rentrer en train, c’est comme ça que je suis venue. » Il n’était pas encore assez tard pour que ça pose le moindre problème, loin de là. C’était même pour ça que je partais maintenant, parce que c’était encore tranquille. Sauf que mes protestations, il en avait que faire, et la minute suivante, je l’entendais commander un taxi pour moi. Si j’avais su... Si j’avais su, je serais restée plus longtemps. Quitte à rentrer en taxi, autant en profiter pour le faire à une heure absolument indécente. Sauf qu’il ne m’écoutait pas, il refaisait son autoritaire mutique. Comme lorsqu’il me tendit le billet de cinquante. Il voulait que j’en fasse quoi, moi, de ça ? C’était pour me remercier de la séance ? Il payait tous ses modèles ? Ou bien c’était pour le taxi ? Est-ce qu’il s’imaginait que je n’avais pas les moyens de le faire moi-même ? J’aurais bien aimé protester, encore, mais il détourna mon attention en attrapant mon bras pour y inscrire quelque chose au fusain. C’était quoi ? J’arrivais pas à lire à l’envers, et puis, en fait, j’étais trop concentrée sur sa bouche pour observer ses doigts. « Envoie-moi un message quand tu arrives. » Oh ? C’était son numéro de téléphone ? C’était bon signe, non ? Ça voulait dire que je pourrais le contacter moi aussi, et qu’il voulait bien prendre le risque que je le contacte. Peut-être que j’aurais à nouveau droit à sa bouche, alors, dans un futur proche, finalement. « Faut que je fasse attention... » je me conseillais à voix haute, en écartant le bras de mon corps, le plaçant presque à la verticale pour ne pas risquer de l’effacer d’un simple frottement. Le stylo, c’était quand même plus pratique. Coup de klaxon. Oh zut, pourquoi avait-il fallu qu’il contacte le seul taxi rapide de nyc ? Du coup, je devais afficher une moue embêtée en cet instant, juste avant de l’attraper par la taille pour l’entrainer vers moi. Enfin, c’était le but de base, l’entrainer vers moi, mais j’avais oublié que je ne faisais clairement pas le poids, et finalement, c’est moi qui glissais les quelques centimètres qui nous séparaient, et venais réquisitionner, doucement, sa bouche. Tendrement, d’abord, plaçant même une paume contre cette joue que je caressais du pouce. Mais bien vite, un autre effet secondaire prit le pas : la gourmandise. C’était comme vouloir plus de tout. Plus de promiscuité, plus d’épiderme, plus de souffles qui se confondent, et plus de battements cardiaques complètement anarchiques. C’est un troisième coup de klaxon qui me fit reprendre mes esprits. Alors, je me détachais de ses lèvres pour venir poser mon front contre son épaule. Juste le temps de reprendre mon souffle, juste le temps de glisser, très discrètement, le billet de cinquante dans sa poche arrière. Au quatrième coup de klaxon, je reculais en prestant dans ma langue. « T’es super nul, tu sais ? Si j’avais su que tu allais m’obliger à prendre un taxi, j’aurais pu partir bien plus tard. » je laissais glisser tout en faisant rentrer mon chien dans mon sac, avant de le mettre sur mon épaule. « Mais promis, je t’enverrais un texto en rentrant. Peut-être même une photo pour prouver que c’est bien moi qui écris et non pas l’un de mes kidnappeurs très futé. Bonne nuit, monsieur Heaven. » je concluais, dans un sourire amusée, prononçant mal son prénom intentionnellement. Puis je passais le seuil, et dévalais les escaliers en un temps record, juste à temps pour retenir le taxi qui, un peu plus, serait parti sans moi.